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INTRODUÇÃO 
A SANTA DOS POBRES 


IRMÃ DULCE JÁ HAVIA SIDO CANONIZADA NO CORAÇÃO DOS BRASILEIROS muito 
antes de maio de 2019, quando o Vaticano anunciou ter atribuído a ela um 
segundo milagre e que a transformaria oficialmente em santa. Para aqueles 
que têm essa religiosa baiana nas suas preces, o reconhecimento do Papa 
Francisco só confirma a santidade que eles já sabiam que existia desde que ela 
rodava Salvador com seu inconfundível hábito azul e branco. 


Irmã Dulce, cujo nome de batismo é Maria Rita de Souza Brito Lopes Pontes, 
granjeou fama de santidade ainda em vida, por causa de sua dedicação aos 
pobres. Para muitos, ela é santa porque deixou entrar na própria alma o eco 
das angústias de quem via faltar o alimento, a roupa, a casa, a instrução, O 
trabalho e os remédios. Num mundo onde o sucesso costuma ser medido 
pelos sinais exteriores de riqueza e abundância, sua renúncia ao conforto 
material e o sentido de amor ao próximo — o mais bonito mandamento cristão 
— formam a base do fascínio que sua figura desperta. 


A adesão de Maria Rita à fé católica viria poucos anos após uma tragédia 
pessoal. A morte a surpreendera precocemente. Quando ela tinha 7 anos, o 
destino lhe tirou a mãe, chamada Dulce, que sangrou até morrer após um 


parto. Da mãe, a menina emprestara o nome com o qual se tornaria famosa 
como religiosa. 


A formação em um convento de Sergipe no início dos anos 1930 fermentaria 
esse caráter ao ensiná-la a sofrer em silêncio e com dignidade, além de ter 
inoculado nela uma severa disciplina para o trabalho. 


Amigos, parentes e pessoas que conviveram com Irmã Dulce dizem que ela 
tirava sua força da oração e da penitência. Na lógica da freira, a oração 
precedia a ação, e este é um conceito fundamental para entender o que foi a 
sua vida. As preces em qualquer lugar e a qualquer momento foram um hábito 
de toda a história como noviça, freira e líder de entidade assistencial. Ela 
rezava sempre que tinha um momento livre, quando ia à capela do convento, 
quando voltava para sua cela e, mais tarde, durante as visitas aos pavilhões 
superlotados de seu hospital. Embora fosse uma pessoa mirrada, ela possuía 
extraordinário vigor espiritual. 


Com dois dedos aquém de um metro e meio de altura e pesando cerca de 45 
quilos na maior parte da vida, Irmã Dulce era uma criatura dotada de uma 
surpreendente resistência física. No hospital, era muito ativa. Viciada em 
trabalho, ocupava-se com os doentes do raiar do sol até tarde da noite. Pelos 
padrões normais, isso seria excessivo para qualquer pessoa, mas ninguém 
jamais a convenceu a encurtar a jornada de trabalho, mesmo quando ela já era 
sexagenária e a saúde fraquejava. Era a última a dormir e uma das primeiras a 
acordar no convento colado ao hospital. 


A combinação do altruísmo com sua figura de índole frágil foi o motivo da 
admiração que ultrapassou os limites da Igreja Católica. Na sincrética Bahia, 
Irmã Dulce cultivou boas relações com representantes do candomblé. Nisso, 
ela representou um contraponto nítido à política oficial da Igreja de 
condenação às manifestações religiosas não católicas. Assim como seus 
ambulatórios, por mais precários que fossem no início, tinham por critério 
somente a pobreza e a necessidade de cuidados do paciente. 


A expressão desse diálogo inter-religioso vem à tona ainda hoje, de maneira 
singela, durante a majestosa festa da Lavagem do Bonfim, a mais 
impressionante celebração mística da Bahia. Como a associação filantrópica 
Obras Sociais Irmã Dulce localiza-se no Largo de Roma, a pouco mais de um 
quilômetro da histórica igreja do Senhor do Bonfim, a mais famosa de 
Salvador, é comum ver mulheres ornamentadas na tradição do candomblé — 
trajadas com pesados vestidos brancos de armação de arame, turbantes e 
carregando seus vasos de água de cheiro (alfazemas e ervas) — prestarem 
tributo à freira quando passam em frente ao santuário dedicado a ela. 
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Irmã Dulce foi um produto do conturbado século XX no Brasil e no mundo. 
Sua existência física coincidiu com dois marcos que transformaram a história 
do mundo. Ela nasceu em 26 de maio de 1914, trinta e três dias antes de um 
obscuro estudante chamado Gavrilo Princip assassinar o arquiduque do 
Império Austro-húngaro Francisco Ferdinando. O atentado terrorista em 
Sarajevo foi o bilhete de embarque da Europa rumo ao apocalipse da Primeira 
Guerra Mundial. 


Ela faleceu em 13 de março de 1992, poucos meses após o colapso definitivo 
da União Soviética, marcando o fim do terremoto político que rebaixou o 
“socialismo real”? à mera condição de consequência acidental e passageira da 
História. 

Os reflexos dos acontecimentos históricos moldaram as circunstâncias que 
Irmã Dulce encontrou na Bahia. Na Salvador em que ela viveu, a urgência da 
pobreza sempre fez da caridade um bem de primeira necessidade. A antiga 
capital da colônia reagiu com dificuldades aos desafios impostos pela crise 
econômica dos anos 1930. Após a diminuição das exportações baianas, que 
dizimou as divisas do Estado, ocorreram sucessivas secas no interior que 
deportaram para a capital o sertanejo pobre. Essa nova massa migratória, 
somada ao enorme número de descendentes de escravos que já vivia na 
penúria, incorporou à paisagem da cidade favelas cada vez maiores. Foi nesse 
ambiente que as obras sociais da freira floresceram. 


O pensamento social de Irmã Dulce correu nos trilhos da Rerum Novarum 
[Das Coisas Novas]. A encíclica de Leão XIII, seminal em seus termos, foi 
pioneira na doutrina social da Igreja por tratar das relações entre o capital e o 
trabalho na sociedade industrial. O documento defendia a propriedade privada 
e condenava veementemente o comunismo. Ao considerar as desigualdades 
sociais um fato natural, a encíclica de 1891 prescrevia a cooperação entre 
classes como contraponto à luta de classes, um dos cânones do marxismo. 
Irmã Dulce permaneceu fiel a essa visão de mundo durante toda a vida. Para 
ela, o rico e o pobre eram ambos “filhos de Deus”. 


Sua obsessão era que os desfavorecidos tivessem, no seu hospital, acesso ao 
mesmo tratamento oferecido aos pacientes de hospitais privados. Como ela 
não recusava ninguém, os corredores viviam lotados de doentes. O trabalho 
ganhou importância no vácuo dos serviços públicos de saúde e assistência 
social incapazes de fazer frente à miséria onipresente na cidade onde 80% dos 
habitantes descendem de ex-escravos abandonados à própria sorte após a 
Abolição. O que evidenciou sua prática de caridade foi o grau de dedicação 
pessoal. Ela era famosa por amparar doentes e pobres que não tinham mais a 
quem recorrer. A qualquer hora do dia e da noite. 


A fama de santidade de Irmã Dulce evoluiu com as transformações da vida 


pública e social da Bahia e do Brasil entre duas ditaduras do século XX: o 
Estado Novo (1937-1945), quando o trabalho social da religiosa nasceu 
impulsionado pela repressão ao sindicalismo independente, e o Regime 
Militar (1964-1985), época em que sua fama ultrapassou a Bahia, com sua 
obra social sendo maciçamente divulgada no Brasil e conquistando prestígio 
internacional. 


O tempo fermentou a versão segundo a qual o povo baiano, com suas 
contribuições espontâneas, construiu o hospital. Essa é apenas uma parte da 
verdade. Dizendo-se apolítica, Irmã Dulce sempre interpretou com 
competência a direção dos ventos políticos e, assim, cativou poderosos para 
ter acesso aos cofres públicos, sobretudo, nos períodos em que o 
anticomunismo foi mais estridente no país. 


Foi Eurico Gaspar Dutra (1946-1951) o primeiro presidente a financiá-la 
diretamente. Nos conturbados anos de João Goulart (1961-1964), a freira 
obteve centenas de milhares de dólares de organizações americanas afinadas 
com a estratégia de contenção da influência comunista no hemisfério durante 
a presidência de John Kennedy (1961-1963). Seus laços com o poder público 
se fortaleceram enquanto os generais se sucediam no Planalto e Antonio 
Carlos Magalhães estabelecia o seu mandarinato na Bahia. 


Logo após deixar o posto de ministro da Indústria e Comércio do general 
Ernesto Geisel, o banqueiro Ângelo Calmon de Sá passou a acumular a 
presidência do Banco Econômico e da entidade mantenedora da Obras Sociais 
Irmã Dulce. Ele só deixou o comando do banco em 1995, quando o Banco 
Central interveio na instituição em meio a um escândalo político e financeiro, 
que alimentou jornais e ações penais durante anos. O ex-banqueiro continuava 
presidindo o conselho de administração da Obras Sociais Irmã Dulce duas 
décadas e meia depois do escândalo. 


Já faz parte do folclore o dia em que João Figueiredo (1979-1985), 
possivelmente o segundo maior casca-grossa a já ter ostentado a faixa 
presidencial, chorou ao ver doentes alojados com defuntos no hospital. Na sua 
rusticidade habitual, o último general-presidente prometeu arranjar recursos 
para o hospital nem que tivesse “que assaltar um banco”. A freira não perdeu 
a deixa: “Me avise que vou com o senhor”. 


Nenhum presidente teve uma relação tão próxima com Irmã Dulce quanto 
José Sarney (1985-1990). A freira era uma das pouquíssimas pessoas que 
tinha o número do telefone vermelho, que ficava na mesa de Sarney no 
Palácio do Planalto e que lhe permitia acessar diretamente o presidente sem 
passar por assessores e secretárias. Cada vez que recebia um pedido dela, o 
então presidente mandava um assessor palaciano liberar dinheiro 
imediatamente para atendê-la. O presidente deixou o cargo de maneira 


melancólica, com um país açoitado por uma inflação delirante de mais de 
80% ao mês e rejeitado até pelo candidato à sucessão de seu próprio partido. 


Para Irmã Dulce, o maranhense foi um benfeitor e um amigo. Pessoas 
próximas pediram que não desse o nome de Sarney a um ambulatório do 
complexo em Salvador, inaugurado quando ele ainda estava no cargo e era 
bem impopular. “Essa injustiça eu não cometo”, disse, imperturbável. O 
prédio ganhou o nome do presidente. 


Sarney é devoto a ponto de andar com uma medalhinha da freira no bolso. 


Entre 1989 e 2014, nenhum candidato chegou ao Planalto, ou pelo menos ao 
segundo turno da eleição presidencial desde a redemocratização do país, sem 
ter dedicado algumas horas para tirar fotos no hospital ou no santuário de 
Irmã Dulce: Collor, Fernando Henrique, Lula e Dilma, os vitoriosos; Serra, 
Alckmin e Aécio, os perdedores. 


É a força do símbolo. 
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Irmã Dulce representou renovação para a Igreja na Bahia, mas foi banida da 
sua própria Congregação. Em 1964, poucos meses depois do golpe militar, 
uma ordem superior a emparedou: ou deixava o hospital que criara do zero, 
ou teria de abandonar a vida religiosa. A Congregação tinha medo de dívidas. 
O ultimato pôs a Igreja em um impasse. Recém-instalado como interventor na 
Arquidiocese de Salvador, dom Eugenio Sales temia que o caso resultasse em 
escândalo e acabou promovendo uma saída salomônica: Irmã Dulce seria 
afastada da Congregação, mas continuaria usando o hábito azul e branco que 
a celebrizara na cidade e responderia diretamente a ele. No direito canônico, 
essa “licença” recebe o nome de exclaustração. 


Com a ruptura, a Congregação chamou de volta as religiosas que viviam no 
convento de Irmã Dulce, deixando-a sozinha. Foram os anos mais amargos da 
sua vida. A situação durou até meados da década seguinte e cobrou seu preço. 
Correu o boato de que a freira que ajudava os pobres havia sido expulsa. Ela 
revia as colegas de hábito apenas de vez em quando, e muitas delas 
consideravam-na bastante abatida no período. Depois da reconciliação, 
sobraram os estilhaços: nas décadas posteriores, Irmã Dulce não era 
considerada um exemplo de vida religiosa porque se recusara a seguir a 
determinação de sua superiora. O tempo, contudo, estava ao lado da teimosia 
da freira. 


Madre Teresa de Calcutá (1910-1997), com quem Irmã Dulce se encontrou 
em Salvador, em 1979, também passou por um afastamento idêntico, mas 
jamais voltou à sua ordem de origem. Para beatificar a baiana, teólogos do 


Vaticano passaram uma borracha sobre o fato de Irmã Dulce ter quebrado o 
sagrado voto de obediência. 


A primeira santa nascida no Brasil compartilha alguns traços pessoais com 
Francisco de Assis (1181 ou 1182-1226), talvez o mais carismático ícone 
católico. O santo medieval teve berço em uma das famílias de comerciantes 
mais abastadas da cidade de Assis e, quando despertou sua vocação mística 
após uma suposta visão de Jesus, passou a dedicar sua vida à caridade e aos 
pobres. Assis também foi um renovador da prática religiosa e representou um 
desafio à autoridade da Igreja ao preferir percorrer as pequenas comunidades 
do centro da Itália para fazer seus sermões em vez de orar no claustro dos 
mosteiros, como era de praxe na época. Irmã Dulce era uma freira que 
causava espécie nos anos 1930 por só viver na rua, e não fechada no 
convento. 


O padroeiro da Itália, canonizado apenas dois anos após sua morte, foi o 
fundador da Ordem dos Frades Menores, iniciando a longa tradição dos frades 
franciscanos. O mentor da baiana foi um franciscano alemão que, durante a 
Segunda Guerra Mundial, sofreu a acusação (sem provas) de ser simpatizante 
nazista. Fundou com o frei Hildebrando Kruthaup um movimento operário 
católico, ajudando a desidratar o que restava do movimento sindical durante a 
ditadura do Estado Novo. Juntos, os dois construíram cinemas e ergueram do 
nada a mais eficiente rede de assistência social que a capital baiana conheceu 
no século XX. 


Para entendê-la, é preciso refazer os passos de Maria Rita de Souza Brito 
Lopes Pontes. Ela tinha origem em uma família de classe média-alta, bem- 
relacionada com os poderosos da Bahia. Foi uma moça de temperamento 
afável e era louca por futebol. Retraída em público, tinha um senso de humor 
que florescia em ocasiões privadas. 


Pelo que contam pessoas que conviveram com ela, o brilho travesso de seus 
olhos renascia quando praticava o popular esporte baiano de pespegar 
apelidos nem sempre lisonjeiros aos outros. Só chamava de “Esqueleto” uma 
funcionária do hospital que era uma negra gordona. A Emerência, uma colega 
de hábito que já havia passado dos 90 anos, Irmã Dulce só se referia como “a 
garotinha”. 


Uma operação da garganta em 1939 reduziu sua voz, já baixa, a algo próximo 
do sussurro. Sua fala mansa e a figura amável traziam conforto aos que 
batiam à sua porta em busca de comida, tratamento médico ou pequenas 
ajudas em dinheiro. Muitas vezes, essa suavidade foi o instrumento de 
persuasão dos homens mais poderosos (e controversos) da República. 


Se na esfera privada sua vida foi marcada pelo sofrimento, Irmã Dulce 


exerceu uma vida pública bem-sucedida ao tecer alianças e angariar proteção 
nos mais altos níveis da política e do empresariado. Ano após ano, um contato 
foi puxando outro naturalmente até formar uma poderosa rede de influência 
em torno dela. Sua personalidade foi fundamental nesses relacionamentos, 
sem os quais teria sido impossível criar seu complexo de saúde e assistência 
social. Norberto Odebrecht (1920-2014), bilionário fundador de um dos 
maiores conglomerados do capitalismo brasileiro, foi seu amigo próximo de 
meio século. 


Na entrevista que concedeu para este livro em 2012, Norberto Odebrecht 
descreveu Irmã Dulce como uma administradora de mão cheia, que definia 
prioridades claras, tomava decisões pragmáticas e trabalhava de maneira 
intensa para tirar projetos do papel. Percorria pessoalmente o hospital todos 
os dias e, conhecendo as receitas e despesas do hospital, inspecionava como 
os pacientes estavam sendo tratados. No orfanato que fundou, conhecia pelo 
nome centenas de crianças. Cobrava o desempenho nos estudos, o 
comportamento na casa e a dedicação aos deveres religiosos. 


Quando algo a contrariava, ela não alterava o tom de voz, mas não deixava o 
local do problema até que o responsável resolvesse tudo diante de seus olhos. 
Ou então ela própria fazia, porque dizia que o melhor ensinamento é o 
exemplo. Isso valia tanto para um doente que tivesse deixado de receber a 
medicação quanto para a limpeza do orfanato onde abrigava mais de 200 
crianças. 


Dava bastante trabalho, mas funcionava. 
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Num nível mais profundo da personalidade de Irmã Dulce, como uma placa 
tectônica, havia uma espiritualidade messiânica. Essa parte obscura do seu 
caráter abrigava uma sede infinita de sofrimento. O dos outros e o seu 
próprio. 


Se fosse possível dissociar Irmã Dulce de sua fé (o que não é), o que sobraria 
seria somente uma masoquista desconcertante. Nos anos 1950, quando seu 
trabalho social dependia essencialmente das esmolas que arrecadava na rua, 
ela costumava voltar sempre aos lugares onde havia sido maltratada. 


A leiga Iraci Lordelo, talvez a pessoa mais mística da entourage da freira, 
contou que ela levara uma cusparada na mão quando pedia donativos a um 
comerciante. Sem se abater, a freira limpou a saliva no hábito e voltou a 
estender a mão: “Isso foi para mim, agora o que o senhor vai dar para os meus 
pobres??. 


Essa pequena mulher dizia ver nos mais pobres entre os pobres a figura do 


Cristo a ser acolhido. Todo santo dia, ela percorria todos os pavilhões do 
hospital, incluindo enfermarias com pacientes com doenças contagiosas, 
como tuberculose. Conversava com os doentes, confortava-os e tocava neles. 
Recusava-se a usar luvas ou tomar qualquer precaução para se proteger do 
contágio por infecções. 


Mesmo quando a Congregação trocou o hábito quente e inadequado para o 
calor baiano por uma versão mais leve e confortável, ela se recusou a aderir à 
novidade. Diversas vezes, o pai dentista a repreendeu por usar o escapulário 
(espécie de longo colete azul que cobria o hábito) tão apertado no rosto que 
acabaria por deformar a mandíbula. Ela fingia que não escutava. 


Além da jornada extenuante, ela comia pouco e quase não dormia. Durante 
três décadas, passou as noites sentada em uma cadeira de madeira, ao lado da 
cama, como penitência pessoal. Para evitar qualquer possibilidade de 
conforto, não permitiu que o encosto da cadeira fosse estofado. Freiras que a 
acompanharam nas últimas décadas de vida dizem, com um pouco de 
exagero, que a madeira do encosto da cadeira ficou com a forma dos ossinhos 
das costas dela. 


Jejuava não apenas em dias religiosos, mas com uma frequência espantosa. 
Ficava sem comer em silêncio e, muitas vezes, isso só era descoberto quando 
seu médico particular percebia os sinais de anemia. Inquirida, a freira admitia 
o jejum, mas custava a encerrá-lo. Era de uma teimosia proverbial, segundo 
aqueles que conviveram com ela. 


Essa sede de sofrimento pessoal foi cuidadosamente cultivada a partir dos 
anos em que Irmã Dulce viveu enclausurada em Sergipe. Do ponto de vista da 
sua espiritualidade, o modo como vivia evidenciou dramaticamente a crença 
de que sofrer é uma dádiva de Deus. A penitência tinha significado espiritual. 
O conjunto desses comportamentos cobrou um tributo pesado na saúde: ao 
final da vida, seus pulmões operavam com menos de um terço da capacidade. 


Sua morte foi precedida por um ano de muita dor em uma UTI instalada em 
seu quarto no convento. A lenta agonia foi o destino de sua busca incessante 
pelo martírio tão valorizado na tradição dos santos católicos. 


“Este é o sofrimento do inocente. Igual ao de Jesus”, comparou o Papa João 
Paulo TI (1920-2005) ao visitá-la em seu leito de morte, em 1991. 


Este livro é sobre uma mulher de exceção, sua época e suas circunstâncias. 


MARIA RITA 


CAPÍTULO 1 
ORIGENS E TRAGÉDIA 


As ORIGENS DE IRMÃ DULCE ESTÃO PROFUNDAMENTE ENRAIZADAS NA HISTÓRIA 
da Bahia. Maria Rita de Souza Brito Lopes Pontes — seu nome civil — foi a 
segunda filha do dentista e professor universitário Augusto Lopes Pontes e da 
dona de casa Dulce de Souza Brito. Maria Rita nasceu em uma família de 
classe média-alta e com sólidas conexões na política baiana. Essa influência 
política começou a ser delineada ainda no século XIX. 


O avô paterno de Irmã Dulce, a quem ela não conheceu porque ele morreu em 
1899, é geralmente retratado como um benfeitor local que idealizou o 
monumento ao Dois de Julho, obelisco plantado no Largo de Campo Grande, 
no centro de Salvador, que homenageia a luta do povo baiano pela 
Independência do Brasil. Foi também professor e fundou o Colégio Santo 
Antônio, o santo da devoção familiar que acompanhou Irmã Dulce por toda a 
vida. 


Sem jamais ter sido militar de carreira, Manoel Lopes Pontes ganhou o título 
de coronel na política. A patente era comumente distribuída pelo governo 
imperial a políticos ou fazendeiros que tinham poder para organizar milícias, 
quando necessário, para defender a ordem. 


O coronel foi ligado ao Partido Liberal durante a Monarquia. Quando o vento 
da República varreu o Império em 1889, Manoel Lopes Pontes logo se 
converteu ao grupo que ficou conhecido como os “republicanos de última 
hora”. LEra afilhado político de Luiz Viana, governador eleito em 1896 e sob 
o qual a Bahia viveu seu episódio mais sangrento, a Guerra de Canudos. 


Após 3 incursões das forças federais serem batidas pelos aldeões comandados 
pelo líder messiânico Antônio Conselheiro, Exército e homens de tropas 
realizaram um novo cerco que culminou no extermínio do movimento popular 
em 1897. Conselheiro, que pregava um cristianismo baseado numa 
experiência de vida coletiva, era a favor da restauração da Monarquia. 


Por onde passava, Conselheiro instigava as comunidades a se recusarem a 
pagar impostos. O que jogou o poder constituído no seu encalço, no entanto, 
foi o rápido crescimento do arraial de Belo Monte com fluxo de ex-escravos e 
sertanejos pobres. Donos de terras na região exigiam de Viana providências 
para detê-lo por incitar os trabalhadores rurais a abandonarem seus postos. O 
arraial virou uma ameaça à ordem estabelecida. 


Nos momentos finais do arraial, quando os sertanejos — já cercados por um 
contingente muito superior e bem armado — começaram a ser executados 


pelos homens da polícia estadual e do Exército, a selvageria foi tanta que 
muitos foram degolados. O próprio Conselheiro, morto antes da derrocada 
completa do arraial, foi desenterrado e decapitado. A cabeça foi levada a 
Salvador. A guerra foi descrita por Euclides da Cunha em Os sertões . 


Em pelo menos uma ocasião, o coronel Lopes Pontes foi festejado como 
“patriota” que combateu em Canudos, mas jamais chegou perto do front. 2) 
Lopes Pontes foi encarregado pelo governador Luiz Viana de organizar a 
segurança da capital, desfalcada por causa do deslocamento maciço de 
militares e policiais que foram combater no sertão. A pedido do governador, o 
coronel foi nomeado pelo governo federal comandante do batalhão de 
infantaria da Guarda Nacional, que assegurou a ordem pública em Salvador 
durante a guerra de Canudos. 


O coronel recebeu a sua parte do saque que coube aos vencedores. Em 1898, 
num possível gesto de gratidão de Viana, Lopes Pontes foi eleito deputado 
estadual. Nos primórdios da República, vigorava o famoso voto a bico de 
pena, não secreto, que mantinha o eleitor vulnerável ao desejo dos chefes 
políticos. 


As atas da Câmara Estadual dos Deputados, ancestral da Assembleia 
Legislativa da Bahia, mostram que Lopes Pontes foi um deputado apagado, 
que não apresentou projetos de lei nem discursou no primeiro semestre de 
1899, segundo as atas da Casa. “2-A fidelidade absoluta ao governador nas 
votações foi a marca de seu mandato curtíssimo: na madrugada de 7 de julho 
daquele ano, aos 53 anos, o coronel morreu do coração. 


Os Lopes Pontes viviam prosperamente para os padrões de Salvador. De 
acordo com o inventário, o coronel deixou aos herdeiros imóveis e ações 
estimados em 44,8 contos de réis. Para efeito de comparação, um estudo do 
pesquisador Jeferson Bacelar, a partir de uma amostra de 216 inventários e 
testamentos registrados em Salvador entre 1889 e 1919, indica que 96% dos 
negros e 63% dos brancos jamais conseguiram, em vida, reunir patrimônio 
superior a 10 contos de réis. &) 


Os 3 filhos homens do coronel receberam educação superior: um médico, um 
dentista e um advogado. As 5 mulheres, como era comum naquela época, 
foram criadas para casar e ter filhos. 
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Penúltimo da prole do coronel, Augusto Lopes Pontes nasceu em abril de 
1889 e tinha apenas 10 anos quando o pai morreu. Aos 20 anos, o jovem se 
formou em odontologia no curso que funcionava com a Faculdade de 
Medicina — a mesma autorizada por dom João VI em 1808 e que hoje faz 


parte da Universidade Federal da Bahia. 


Augusto era um rapaz inteligente que também havia trabalhado como redator 
e revisor de jornais em Salvador na juventude. Talentoso no trato pessoal, o 
jovem dentista escolheu o endereço mais badalado da capital para abrir seu 
consultório, a elegante rua Chile. Nos quase 500 metros de extensão da rua 
Chile, ligando a praça Castro Alves à praça Municipal, espalhavam-se as 
butiques requintadas, as lojas de tecidos caros, as livrarias onde se vendiam os 
originais franceses, os bons restaurantes. Numa das extremidades da rua, 
próximo à Castro Alves, ficava o Palace Clube, famoso por atrair as 
autoridades em seu baile de Carnaval. 


Por servir de passagem obrigatória para o governador e o prefeito, cujos 
gabinetes ficavam nos arredores, a rua Chile atraía para sua órbita políticos, 
médicos, advogados e comerciantes no final do expediente, que se 
misturavam à multidão de mulheres, literatos e desocupados que flanavam 
diariamente pelo local. Ao descrever a atividade fervilhante da rua, o escritor 
Jorge Amado afirmou que, se quisesse encontrar alguém em Salvador mas 
não tivesse o endereço, bastava ir à rua Chile às 5 da tarde, após repartições e 
bancos encerrarem expediente. 


“A vida alheia é passada em revista, a má língua trabalha”, gracejou o autor. & 


Pelas fotos, Augusto Lopes Pontes era um jovem sério e, embora não 
propriamente bonito, fazia uma boa figura. Moreno, ele usava cabelos curtos 
penteados para trás. Tinha um ar severo e, como mandava a praxe da época, 
vivia engravatado, apesar do inclemente calor soteropolitano. 


Não se conhecem as circunstâncias em que o jovem recém-formado iniciou a 
corte a Dulce Maria, sua futura esposa. Dulce, sim, era bonita. Ela usava o 
cabelo repartido ao meio e preso atrás de forma impecável. A filha do médico 
Manoel Joaquim de Souza Brito tinha um rosto harmonioso, com espessas 
sobrancelhas cobrindo olhos escuros expressivos. O nariz era afilado e os 
lábios delgados. Media cerca de 1,60 metro e tinha a pele muito branca. “.Nas 
fotos da família, Dulce aparece com vestidos sóbrios, longos e que cobriam os 
braços. Nas golas, apenas um ou dois centímetros do colo ficavam visíveis. 
Dulce seguia o figurino que a sociedade esperava das moças da época: 
cozinhava, costurava, bordava, pintava e tocava piano. Além do pendor 
musical, a freira puxara os traços do rosto da mãe. 


O dentista Augusto tinha 23 anos e Dulce ainda não completara 18 quando se 
casaram, em maio de 1912, na igreja de Santo Antônio Além do Carmo. Os 
dois foram morar em uma casa na rua São José de Baixo, no bairro do 
Barbalho, um dos redutos da classe média de Salvador na época. O primeiro 
filho, batizado Augusto como o pai, nasceu em janeiro de 1913, apenas oito 


meses após o casamento. 


Maria Rita, a segunda, nasceu em 26 de maio de 1914. A prole formaria uma 
escadinha: Dulce Maria (1915), Aloysio Raimundo (1918), Geraldo Majella 
(1919) e Regina (1921), esta última morta dois meses após o nascimento. 


Os Lopes Pontes viviam uma vida bem tranquila quando Maria Rita era 
pequena. O dentista Augusto ia prosperando aos poucos e, a essa altura da 
vida, começou a cultivar um bigode que lhe dava um ar muito respeitável. Ele 
trabalhava muito. Em abril de 1921, foi nomeado professor de prótese da 
Escola de Odontologia. Dulce, que cuidava da casa, vivia atribulada com as 
crias. Inicialmente Maria Rita era chamada de Mariinha . O diminutivo 
infantil de seu nome a acompanhou até o final da adolescência, quando 
finalmente ingressou no convento. 


A casa da família era religiosa, mas não opressiva. Dulce era mais fervorosa. 
Augusto, de temperamento moderado, estava longe de ser um devoto. Foi a 
mãe quem ensinou Mariinha a fazer o sinal da cruz e a rezar. As orações eram 
feitas todos os dias antes das refeições e antes de dormir. Aos sábados, a mãe 
rezava o terço para a Virgem Maria. A vida, para eles, estava ligada à igreja 
de Santo Antônio Além do Carmo. Naquela igreja histórica, construída numa 
colina com vista privilegiada para a Baía de Todos-os-Santos, “ Augusto e 
Dulce se casaram e as crianças foram batizadas. Conforme o relato de 
Dulcinha, a terceira filha do casal, que nasceu em 1915, a mãe se confessava e 
comungava ao menos uma vez por semana. €) Na casa, havia imagens da 
Virgem Maria e uma estátua de Santo Antônio, que Augusto herdou do pai, o 
coronel Lopes Pontes. 


A devoção ao santo casamenteiro, extremamente popular em todo o Nordeste 
e muito celebrado nas festas juninas, acompanhou Irmã Dulce durante toda a 
vida. Foi em honra a Santo Antônio que ela batizou o albergue e o hospital 
que construiu décadas mais tarde. 
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A Salvador em que Maria Rita cresceu era uma cidade incomum em vários 
aspectos. A cidade da Bahia, como era chamada, era no início dos anos 1920 
(e ainda é) viva, pulsante e infinitamente interessante por sua mistura do 
passado colonial com o desejo de modernidade. Esses dois polos nem sempre 
se conciliavam e, para a tristeza das gerações futuras, parte do patrimônio da 
cidade fundada por Tomé de Souza em 1549 foi inutilmente destruída em 
nome do progresso contemporâneo. 


O paroxismo mais triste é o da antiga Catedral da Sé. Igreja de pedras negras 
com a fachada voltada para a majestosa Baía de Todos-os-Santos, a velha Sé 


abrigou o suposto milagre mais saboroso do folclore baiano, que tocou um 
jovem nada inteligente que viria a ficar famoso. 


Dono de um raciocínio precário mesmo diante das coisas mais simples, o 
jovem António Vieira (1608-1697), estudante do colégio que os padres 
jesuítas mantinham em Salvador, passava horas e horas prostrado em frente 
ao altar da Virgem Maria na Sé, suplicando por um pouco de inteligência. 
Reza a lenda que, um dia, o jovem Vieira sentiu um estalo na cabeça enquanto 
estava rezando. Conforme a lenda, ele desmaiou e, quando recobrou a 
consciência, as trevas da sua cabeça cederam lugar a uma inteligência 
poderosíssima. Foi nessa mesma igreja que o Padre António Vieira proferiu 
seus célebres sermões, que fizeram dele um dos mais brilhantes pensadores 
que a Companhia de Jesus já produziu. 


A Sé foi derrubada a golpes de picareta, a pretexto de facilitar a circulação 
dos bondes nos anos 1930. Nesse episódio, o arcebispo primaz Augusto 
Álvaro da Silva (1876-1968), amigo muito próximo do pai de Irmã Dulce e 
personagem crucial na trajetória da freira, foi acusado de ter permitido a 
demolição da igreja histórica em troca de um novo palácio para a 
arquidiocese. A suspeita de suborno jamais foi comprovada. “19 


A cidade era um centro cultural e educacional importante. Forneceu 
intelectuais, cronistas e poetas que ajudaram a moldar o pensamento 
brasileiro. Tinha riqueza e aristocracia, mas uma indústria fraca e uma 
economia obsoleta. 


Desde o princípio, Salvador foi duas cidades em uma. Fundada no alto de 
uma gigantesca colina, Salvador seguiu o modelo clássico da defesa militar 
das cidades do ultramar português no tempo em que a ameaça de invasão 
vinha do mar. Na parte elevada ficavam as igrejas, os prédios administrativos 
e os casarões. Na Cidade Baixa, estava concentrado o comércio ligado à 
importação e exportação de mercadorias e escravos. A ligação entre as duas 
era feita por pequenas vielas e becos. 


O que o urbanismo fez com a realidade geográfica espelhou as diferenças 
sociais. Bairros da Cidade Alta sempre foram preferidos pela elite, enquanto a 
Cidade Baixa foi ocupada majoritariamente pelos pobres. Em 1920, Salvador 
tinha 283 mil habitantes — população que seria multiplicada por 7 até o final 
da vida da freira. 


Salvador carrega a beleza e a desventura de uma rainha das peças de 
Shakespeare. Seu percurso rumo à decadência começou quando a capital da 
colônia foi transferida para o Rio de Janeiro, em 1763. 


Em sua acidentada fuga das tropas napoleônicas, dom João VI (1767-1826) 
desembarcou, em janeiro de 1808, na Bahia e ali anunciou a abertura dos 


portos, sua mais importante medida durante os treze anos em que permaneceu 
como monarca refugiado no Brasil. Na estada de um mês, dom João autorizou 
a abertura da primeira faculdade de medicina do país, e os baianos apelaram, 
em vão, para que ele permanecesse. O monarca preferiu instalar a corte no 
Rio, enquanto Salvador continuou escorregando para a estagnação econômica 
e a perda de influência política no cenário nacional. 


Em 1940, o escritor austríaco Stefan Zweig (1881-1942) explicou a 
semelhança do destino de Salvador com as tragédias shakespearianas: “A 
Bahia está presa ao passado. Há muito tempo que entregou o régio poder a 
uma geração mais nova e sôfrega. Todavia não abdicou”. &!! 


Cidade com o maior contingente de negros fora do continente africano, 
Salvador foi beneficiária do surgimento de uma vibrante cultura 
afrodescendente ao mesmo tempo que sempre conviveu com tensões raciais. 
Em 1835, a capital foi palco da Revolta dos Malês, quando escravos se 
levantaram contra seus senhores e foram esmagados. 


Enquanto a futura Irmã Dulce crescia, eram muito populares teses que 
culpavam a miscigenação pelo atraso e pelas péssimas condições sanitárias da 
capital. Um setor da intelectualidade brasileira, baiana notadamente, aderiu às 
ideias de Francis Galton (1822-1911), formulador do conceito de eugenia 
como um conjunto de ideias e práticas destinadas ao “melhoramento da raça”. 
O movimento eugênico brasileiro responsabilizava a miscigenação pelo atraso 
nacional. Em 1937, durante uma viagem ao Rio Grande do Sul, o pai de Irmã 
Dulce proferiu uma conferência intitulada O papel do dentista e do professor 
na eugenia racial na Faculdade de Medicina de Porto Alegre. À exceção do 
título da palestra, que consta no currículo de Augusto Lopes Pontes, não há 
qualquer outro registro de seu conteúdo. Como não foi possível recuperar o 
conteúdo da conferência nem outros textos do pai de Irmã Dulce sobre o 
movimento eugênico brasileiro, qualquer ilação sobre o tema é indesejável. 
Familiares e pessoas que o conheceram dizem que ele tratava pacientes 
pobres — o que, em Salvador, implica ser negro na maioria das vezes — do 
mesmo modo que atendia a quem pagava. Em entrevista ao autor, o padre 
Gaspar Sadoc, que é negro e conviveu com Augusto Lopes Pontes ao longo 
dos anos 1940, disse taxativamente que o dentista jamais foi racista. 12) 


Fortemente católica, a cidade da Bahia contava vantagem de ter uma igreja 
para cada dia do ano enquanto suas autoridades perseguiam centenas de 
terreiros onde a macumba era batida. No peculiar sincretismo religioso 
baiano, que casa divindades das duas religiões, os católicos e o povo de santo 
sempre confraternizaram durante as festas populares, mas a vexatória 
obrigação dos terreiros de estarem registrados na delegacia de polícia só foi 
abolida em 1976. 


Irmã Dulce já tinha quase dois anos como freira quando o arcebispo Augusto 
Álvaro da Silva escolheu o dia 8 de maio de 1935 para os baianos repararem, 
com orações e atos de piedade, “as irreverências, blasfêmias e injúrias que se 
irrogam à Santíssima Mãe de Deus”. 


Numa breve carta dirigida ao clero, o primaz trovejava contra “uma das mais 
ridículas e injuriosas destas superstições”. 12) Referia-se à Festa de Iemanjá, 
divindade sincretizada no candomblé com Nossa Senhora da Conceição, que 
continua atraindo multidões ao bairro do Rio Vermelho, todo dia 2 de 
fevereiro. 


Institucionalmente, o establishment católico combatia o candomblé enquanto 
era simultaneamente resistente a acolher os negros nos seus templos. 
Monumento exemplar da determinação dos escravos durante o período 
colonial foi a construção da igreja de Nossa Senhora do Rosário dos Homens 
Pretos, no Pelourinho. A lenda é que os escravos, que não eram aceitos em 
outras paróquias, deram duro na obra durante a noite. Daí viria a expressão 
“descansar carregando pedras”. 14 


Construir uma igreja com escravos voluntários que carregavam as pedras no 
horário de descanso levou noventa e cinco anos, mas tardaria muito mais para 
a igreja baiana ordenar seu primeiro sacerdote negro. Isso só ocorreu em 
1941. (15) 


Ecos do passado escravista ressoavam como racismo maroto: no formulário 
que preencheu antes de ir para o convento em 1933, a jovem Maria Rita 
Lopes Pontes teve de responder se era “de cor branca ou bem clara”. 18 
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A tragédia se abateu sobre a família Lopes Pontes pela primeira vez em 8 de 
junho de 1921, quando Dulce, a mãe, morreu, aos 26 anos. Ela teve uma 
hemorragia incontrolável nas horas seguintes ao parto de Regina, sua sexta 
filha. Durante dois dias, ela sangrou até a morte. O bebê sobreviveu ao parto, 
mas seguiria o destino da mãe no começo do mês de agosto. 


Na biografia que escreveu sobre a tia religiosa, a jornalista Maria Rita Pontes 
atribuiu a morte do bebê à “falta de leite materno”. “2. Depois do funeral, 
Augusto viu-se sozinho com 5 filhos para criar: Augustinho, o mais velho, 
tinha 8 anos, Geraldinho, o caçula, ainda não soprara as velas do segundo 


aniversário. Maria Rita tinha 7 anos quando a mãe morreu. 


Viúvo, Augusto trabalhava muito para conseguir conciliar o consultório e as 
aulas na universidade. Suas duas irmãs solteiras, Georgina e Maria 
Magdalena, foram morar com o dentista para tomar conta das crianças. Pouco 
depois, a família se mudou para uma casa no bairro de Santo Antônio Além 


do Carmo, a poucos passos da famosa igreja. Ali, no ano seguinte à morte da 
mãe, Maria Rita fez catequese e recebeu a primeira comunhão, aos 8 anos, do 
monsenhor Elpídio Ferreira Tapiranga (1863-1932) — o mesmo padre que 


casou seus pais, batizou a si e aos irmãos e encomendou a alma da mãe Dulce. 
(18) 


A morte da mãe é sempre traumática para uma criança, e os filhos do dentista 
tiveram de se adaptar à nova realidade. As tias zelavam pela educação e pelo 
bom comportamento em casa. O sofrimento das crianças foi atenuado pela 
abnegação do pai que, mesmo trabalhando duro, era muito dedicado nas horas 
de lazer dos meninos. 


No Santo Antônio, as crianças tinham muita liberdade e brincavam na rua, 
quando não estavam ocupadas com a escola e os deveres. Mais de sessenta 
anos depois da morte da mãe, Irmã Dulce descreveria a sua infância como 
alegre e brincalhona em meio a guerras de mamonas com os vizinhos e 
soltando pipas. “9-0 vento forte que sopra no Santo Antônio sempre 
favoreceu a brincadeira. 


Augusto Lopes Pontes casou-se pela segunda vez em novembro de 1924 com 
Alice da Silva Carneiro. Georgina e Maria Magdalena mudaram-se para uma 
casa no bairro da Penha, na península de Itapagipe. O dentista e a nova esposa 
tiveram outros 2 filhos, Teresa (1926) e Ana Maria (1940). Teresa morreu em 
1938, aos 12 anos, vítima de peritonite aguda, um tipo de inflamação da 
membrana que recobre o abdome. 


A convivência de Alice com os 5 filhos do dentista era afetuosa, mas 
aparentemente ela não ocupou o lugar de figura materna. “Ela foi como uma 
amiga e uma irmã e nos tratava com muito carinho. Nós também nos 
afeiçoamos muito a ela”, relembraria Dulcinha em depoimento que está nos 
autos do processo que resultou na canonização de sua irmã freira. 


A família do dentista mudou-se novamente para Nazaré, bairro onde moravam 
pessoas ilustres da cidade. Da vizinhança faziam parte professores da 
Faculdade de Medicina, juízes, desembargadores e comerciantes. 


Os Lopes Pontes viveram na rua Independência, primeiro na casa do número 
10 e depois no número 61. A rua era muito próxima da Baixa dos Sapateiros, 
uma das principais artérias comerciais da cidade, e situava-se a poucos 
minutos de caminhada tanto da rua Chile, onde ficava o consultório de 
Augusto, quanto do Terreiro de Jesus, onde ele dava aulas. 


Nazaré hoje retrata a degradação do centro de Salvador: a rua Independência 
é um amontoado de sobrados deteriorados, sujos e pobres. Colado ao 
Pelourinho, o bairro abrigava uma das cracolândias de Salvador quando este 
livro estava sendo escrito. Duas casas ao lado da família do dentista, no 


número 55 da Independência, vivia o médico Francisco Peixoto de Magalhães 
Neto. 


Trata-se de uma das coincidências que sempre marcaram a vida de Irmã 
Dulce e de uma evidência do tamanho diminuto da elite baiana: Maria Rita 
era somente uma adolescente, e o segundo filho do vizinho, que se chamava 
Antonio Carlos, ainda usava fraldas, aos 3 anos de idade. No futuro, o 
acrônimo ACM designaria um dos políticos mais poderosos do país e um 
aliado fundamental para a freira. 


CAPÍTULO 2 
O DESPERTAR DE MARIA RITA 


A PRIMEIRA DEVOÇÃO DE IRMÃ DULCE FOI AO FUTEBOL . INFLUENCIADA pelo pai 
e pelo irmão mais velho, Augustinho, Maria Rita virou torcedora fanática do 
simpático clube do Ypiranga, que era uma potência do futebol baiano nos 
anos 1920. 


Quem quer que a conhecesse no final da infância e no início da adolescência 
não poderia intuir que a menina levada — “muito terrível”, na definição dela 
própria — viraria freira um dia. Nos dias de semana, quando não estava 
estudando no Colégio Nossa Senhora da Auxiliadora, dirigido pela educadora 
Anfrísia Santiago, Maria Rita era mais facilmente encontrada na rua, onde a 
brincadeira corria solta. Ela gostava de boneca — inclusive, tinha muita 
afeição por Celica, uma boneca de celulose que ganhou da avó paterna aos 5 
anos após tomar um remédio amargo —, mas se divertia mesmo fazendo 
guerra de mamona com os irmãos e empinando pipa. Pintava e bordava a 
ponto de ganhar o apelido de “machão”. 


O programa dos Lopes Pontes aos domingos eram ir ao Campo da Graça para 
ver o time jogar. O Campo da Graça foi a primeira casa própria do futebol 
baiano. Antes de 1922, as partidas eram disputadas no hipódromo de Lucaia, 
no então longínquo bairro do Rio Vermelho. O esporte que conquistaria o 
coração dos baianos vivia apenas sua infância em Salvador e ainda era 
extremamente elitizado. 


Era um programa das classes abastadas, apinhado de rapazes bem-nascidos e 
senhorinhas. Muitos torcedores estacionavam os carros à beira do gramado e 
assistiam, de dentro deles, às partidas. Augusto Lopes Pontes, que não tinha 
carro na época, levava os filhos de bonde. De origem proletária, o Ypiranga 
rivalizava com o Vitória, clube que ganhou esse nome em alusão à sua 
fundação em uma mansão no aristocrático Corredor da Vitória. 


Quando Irmã Dulce era garota, o Ypiranga, “o mais querido”, era uma 


máquina vencedora que faturou 5 títulos estaduais entre 1920 e 1929. Ao lado 
do Bangu (time carioca), o time baiano foi um dos primeiros a aceitar negros 
em seu elenco. Um deles, Apolinário Santana, um capoeirista do Rio 
Vermelho, foi o grande craque do futebol baiano no período. Ao fazer chover 
na área e demolir adversários, Popó fez por merecer o epíteto de “O Terrível” 
dado pela imprensa: em única partida, ele marcou todos os 5 gols da seleção 
baiana na humilhante goleada imposta ao então poderoso Fluminense, do Rio. 


Popó foi o primeiro ídolo de Irmã Dulce. 2)“Até os 13 anos, eu era louca por 
futebol, e o maior castigo que eu podia receber, se eu pintava muito durante a 
semana, aos domingos eu não ia ao futebol com meu pai”, relembraria Irmã 
Dulce, em uma entrevista concedida seis décadas mais tarde. &) 


A espiral de decadência do Ypiranga teve início após a inauguração do estádio 
da Fonte Nova, que não ficou pronto a tempo para receber jogos da Copa de 
1950. O décimo e último título estadual do esquadrão aurinegro foi 
conquistado em 1951. O jejum de vitórias fez o clube definhar e ceder o posto 
de time das massas para o Esporte Clube Bahia, fundado em 1931. 


O historiador Antonio Risério pinçou um exemplo preciso da migração 
geracional dos torcedores: José Veloso e José Gil empurravam o Ypiranga, 
enquanto seus filhos, Caetano e Gilberto, são Bahia. (4) 
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A religiosidade de Maria Rita aflorou na adolescência. A tia Maria Magdalena 
indiscutivelmente influenciou nessa evolução. Magdaleninha, provável figura 
materna para quem a menina se voltou após a morte de Dulce, era a típica 
igrejeira. 

Ela integrava o Apostolado do Coração de Jesus, uma organização de leigos 
da Igreja Católica dedicada ao trabalho social. Como as colegas do 
apostolado, ela costumava se vestir de preto e carregava uma fita vermelha 
com a medalha do Coração de Jesus — objeto de culto do grupo. Numa época 
em que a participação feminina era bastante restrita, organizações desse 
gênero permitiam às mulheres uma fé mais ativa do que apenas frequentar a 
missa. 


Magdaleninha era uma colaboradora importante do monsenhor Elpídio 
Tapiranga, pároco de Santo Antônio Além do Carmo. Encarregava-se da 
arrumação da igreja e integrava um grupo feminino que fazia caridade. 
Magdaleninha arrecadava donativos e distribuía roupas e comida em bairros 
pobres. As voluntárias também visitavam doentes, ajudavam a marcar 
batizados, casamentos e identificavam crianças em idade para fazer a 
catequese e a primeira comunhão. 


Em algum momento de 1927, Maria Magdalena pegou a sobrinha de 13 anos 
de supetão e levou-a consigo para uma visita ao Tororó, bairro vizinho a 
Nazaré, onde casinhas modestas se espremiam, parede a parede. 


Na devoção ao Coração de Jesus, sempre orientada por um sacerdote que 
exercia o papel de diretor espiritual, enfatizava-se a responsabilidade de cada 
cristão de realizar o que seria desígnio de Deus e também se pregava a 
necessidade de se reparar, com obras, os pecados cometidos por hereges e 
maus cristãos. 2) Participar do apostolado, em suma, exigia um alto grau de 
disciplina e comprometimento com a Igreja. Estas premissas — ação e oração 
— guardam o DNA da religiosidade de Irmã Dulce. 


“Um dia eu estava pintando muito e uma tia minha me disse “olha, você 
precisa conhecer o outro lado da vida”. E me levou pra visitar os doentes e os 
pobres. Aí, dessa hora em diante, mudou tudo”, contou Irmã Dulce. (6) 


O Tororó, nos arredores do atual estádio da Fonte Nova e próximo ao dique, 
na época era habitado majoritariamente por funcionários públicos pobres, 
empregados do comércio e militares de baixa patente. Não era um bairro 
paupérrimo como a Liberdade nem um pesadelo insalubre como os Alagados, 
a gigantesca favela surgida sobre palafitas duas décadas mais tarde. Mas a 
pobreza também campeava em becos e ruazinhas, habitados por 
desempregados e doentes sem assistência alguma. Dentro de moradias 
diminutas, aglomeravam-se famílias numerosas. As mulheres do apostolado 
distribuíam alimentos, remédios e roupas. 


Este foi o primeiro contato direto de Maria Rita com a miséria, e essa 
experiência a marcaria para o resto da vida. Pelos relatos de Irmã Dulce e dos 
seus parentes, a jovem começou a juntar donativos para distribuí-los a 
necessitados que batiam à porta de sua casa. Em alguns casos, ela limpava 
ferimentos e fazia curativos. 


“Minha filha, isso aqui não é a porta [do convento] de São Francisco”, 
reclamou Augusto, exasperado uma vez com o que parecia ser um exagero da 
filha. Mas o dentista não desestimulou a caridade da adolescente. 2 


A pobreza do Tororó foi o prelúdio de um mundo de angústia e abandono, no 
qual Irmã Dulce mergulharia, poucos anos depois, nas suas andanças pela 
Cidade Baixa. 
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O contato com os pobres e a forte religiosidade da tia mudaram Maria Rita. 
Subitamente, ela abandonou as brincadeiras com os irmãos e deixou de 
frequentar os jogos de futebol para se tornar uma adolescente um tanto 
soturna e distante. 


Nos finais de semana, trocou a animação do Campo da Graça para 
acompanhar Magdaleninha nas visitas aos cortiços. Nas férias daquele ano, 
Maria Rita foi para a casa das tias na Penha, para poder ir à missa 
diariamente. Foi nessa época que ela passou a considerar a ideia de ser freira. 
Tentou pô-la em prática pela primeira vez ainda no final de 1927 ou no início 
de 1928, quando pediu para ser admitida no Convento do Desterro e foi 
rejeitada por ser jovem demais. Augusto ficou sabendo de sua tentativa de se 
internar no convento, mas não se inquietou. 


O pai não gostava da possibilidade de a filha virar freira, mas tampouco 
interveio para demovê-la disso. Pensou que podia ser uma bobagem de 
adolescente. Já Magdaleninha dava corda. 


A vontade de ser religiosa ficou fermentando lentamente na cabeça da 
menina, que ia mergulhando, cada vez mais, na religião. O desejo irromperia 
novamente com força quando ela tinha 15 anos — momento em que a própria 
Irmã Dulce situava o despertar de sua vocação. No final de 1929, quando já 
cursava o primeiro ano na Escola Normal da Bahia para se formar professora, 
Maria Rita voltou a procurar o Convento do Desterro em segredo. 


“Eu tinha um desejo ardente de ser freira. Como nesse tempo eu era muito 
jovem, a Superiora declarou-me que iria fazer o possível a fim de eu poder 
entrar para o Convento com a idade que tinha. Motivos diversos impediram a 
minha entrada”, escreveu a freira em um documento anos mais tarde. 2 


Foi o filho Geraldinho que alertou o pai que Maria Rita havia escrito uma 
nova carta para ir ao convento. Dessa vez, Augusto ficou alarmado. 


O dentista procurou um amigo para se aconselhar. Epaminondas Bebert de 
Castro, casado com uma das irmãs de Dulce (a primeira esposa de Augusto), 
sugeriu que o mais provável era que a história tivesse a ver com alguma 
desilusão amorosa de Maria Rita. Ele aconselhou o amigo a ganhar tempo 
para que o desejo dela de virar freira desaparecesse naturalmente. “Embora 
nunca tivesse ouvido falar do interesse de Maria Rita por qualquer rapaz, 
Augusto considerou o conselho sensato. 


Ao chegar em casa, o pai disse à filha que permitiria que ela ingressasse no 
convento assim que se formasse professora. Escaldada pelas duas tentativas 
frustradas, Maria Rita provavelmente se deu conta de que não conseguiria ir 
para um convento sem o apoio do pai. Sem outra saída, ela acatou a vontade 
dele. A conversa terminou com ambos convencidos de coisas opostas. 


O dentista tinha certeza de que o tempo a faria se interessar por algum rapaz e 
esquecer aquela história de ser freira. A adolescente sabia que sua vocação era 
verdadeira, mas compreendeu que o caminho para consagrar a vida a Deus 
levaria um pouco mais de tempo. Maria Rita estava decidida a não se desviar 


por nada e, em silêncio, continuou na sua rota. 


O dentista pensava que a filha, pela pouca idade, não fosse capaz de distinguir 
o apelo romântico da vocação genuína para ingressar na vida consagrada. 


Ele não sabia, nem teria como saber naquele momento, o quão obstinada era a 
filha. 


CAPÍTULO 3 
UM CERTO FREI ALEMÃO 


IRMÃ DULCE SEMPRE ENCONTROU PROTETORES EM MOMENTOS CRÍTICOS de sua 
vida. Em um momento ou outro da vida, a freira sempre se valeu da relação 
privilegiada que mantinha com banqueiros, empreiteiros, cardeais, 
governadores e presidentes para obter o necessário para construir e manter 
funcionando seu albergue, seu hospital e seu orfanato. Afável no trato pessoal 
e centralizadora na administração, ela tinha na boa vontade dos homens mais 
poderosos da República um ativo inigualável para levar adiante seus 
empreendimentos. A capacidade da freira de transformar influência política 
em uma incrível máquina de arrecadação de dinheiro para sustentar sua obra 
social tem origem em um mentor: Hildebrando Kruthaup (1902-1986), um 
frei franciscano alemão. 


Muito antes do empreiteiro Norberto Odebrecht, do banqueiro Ângelo 
Calmon de Sá, de Antonio Carlos Magalhães ou de José Sarney — para citar 
alguns dos mais notórios protetores de Irmã Dulce, que serão abordados nos 
próximos capítulos deste livro — foi frei Hildebrando o primeiro a reconhecer 
o potencial da jovem estudante normalista quando ela apenas alimentava o 
sonho de virar freira. 


Sem frei Hildebrando, jamais teria havido uma Irmã Dulce. Pelo menos não 
da forma como ela ficou conhecida. Frei Hildebrando é descrito por quem o 
conheceu como homem de talento raro para empreender, de pensamento 
metódico e com um temperamento fortíssimo. Tinha um porte físico atlético, 
media cerca de 1,80 metro e tinha olhos azuis muito profundos. 


Doze anos mais velho do que Irmã Dulce, o frade foi um amigo muito 
próximo da freira por mais de um quarto de século, até que houve um 
rompimento traumático entre os dois no início dos anos 1960. Hildebrando foi 
o responsável por ela ser aceita no Convento do Carmo, em Sergipe, e, mais 
tarde, quando ela voltou a Salvador, transformou-a em braço direito na 
criação de uma rede de assistência social pioneira em Salvador. 


Em 1937, os dois fundaram o Círculo Operário da Bahia (COB), que 


rapidamente se tornou a maior organização de trabalhadores do Estado graças 
à ditadura do Estado Novo, que havia esmagado o sindicalismo independente. 


O alemão caiu em desgraça durante o surto antigermânico que varreu 
Salvador na Segunda Guerra Mundial e foi acusado de ser simpatizante 
nazista. Anticomunista ferrenho, frei Hildebrando foi alvo de uma campanha 
difamatória movida por uma parte da esquerda que identificava no COB uma 
ameaça à sua base social. O jovem escritor Jorge Amado foi um dos 
depreciadores. A suposta devoção do religioso a Adolf Hitler, contudo, não 
passava de fofoca. 


“Esse homem chamado Hildebrando, no fundo, foi o pai empresarial da Irmã 
Dulce e do Norberto Odebrecht. Ele mandava e nós dois obedecíamos. Esse 
homem pegou o operariado todo espalhado e desorientado e organizou. 
Conduzia todas as viúvas ricas da Bahia, dava o destino do dinheiro dessas 
mulheres. Mandava na Bahia mais do que governador. Ele mandava aqui com 
a massa operária na mão. Era um imperador”, relembrou o empreiteiro 
Norberto Odebrecht, fundador de um dos maiores conglomerados privados do 
capitalismo brasileiro, em entrevista para este livro. 


Nascido na cidadezinha de Borringhausen, na Alemanha, em 1902, Franz 
Kruthaup desembarcou no Brasil em 1924 como seminarista da onda de 
missionários alemães que vieram restaurar a província franciscana no 
Nordeste (da Bahia à Paraíba), que quase foi extinta no final do século XIX 
por falta de religiosos. 


Antes de abraçar a vida consagrada, ainda adolescente, o jovem Franz fez 
algum dinheiro especulando com grãos nos anos seguintes à Primeira Guerra 
Mundial quando seu país era castigado pelo mais assombroso processo de 
hiperinflação da História. 


Ordenado em Salvador, Franz passou a se chamar Hildebrando e logo se 
tornou um dos religiosos mais influentes da Bahia graças ao seu tino para a 
política e negócios. Anteviu a força dos meios de comunicação social: abriu 
cinemas, gerenciou uma gráfica, foi um editor talentoso que tirou da 
irrelevância a imprensa católica na capital. Quando o rádio ainda dava seus 
primeiros passos no Brasil, ele fundou a Rádio Excelsior, emissora que virou 
uma potência em Salvador. 2-As viúvas citadas por Odebrecht eram, na 
verdade, mulheres da alta sociedade baiana arregimentadas por frei 
Hildebrando para obter doações para suas obras sociais. 


Nos anos 1940, os três — frei Hildebrando, Irmã Dulce e o recém-formado 
engenheiro Norberto Odebrecht — se aventuraram juntos em um empréstimo 
bastante heterodoxo concedido pelo Banco do Brasil: levantaram uma soma 
milionária para construir um cinema, sem oferecer qualquer garantia real — na 


verdade, entregaram títulos podres ao banco. Quando chegou a hora de pagar, 
o trio arranjou o dinheiro com a Presidência da República. O prédio do antigo 
Cine Roma, que pertencia ao COB, abriga atualmente a igreja e o túmulo de 
Irmã Dulce. 


Frei Hildebrando e a jovem Maria Rita se conheceram no ano de 1930. Pouco 
depois de completar 16 anos, a estudante normalista passou a frequentar a 
Ordem Terceira da Penitência (hoje chamada Ordem Franciscana Secular), 
organização que estimula leigos a seguirem uma vida inspirada em São 
Francisco de Assis. 2 


Frei Hildebrando era o diretor espiritual da agremiação religiosa. O 
engajamento na Ordem Terceira foi o caminho natural de Maria Rita em cuja 
vida, pouco a pouco, a religião ia ocupando um espaço cada vez maior. Frei 
Hildebrando sucedeu a tia Magdaleninha como referência religiosa da jovem. 
Em termos de influência sobre Maria Rita, o frade rivalizou com Augusto. 


Enquanto o pai esperava que o passar do tempo dissuadisse Maria Rita de se 
tornar freira, o que aconteceu foi o contrário: ela mergulhava na religião com 
uma dedicação crescente. Mentor de Maria Rita em assuntos espirituais, o 
alemão lhe ensinou sobre o carisma de São Francisco de Assis e lhe mostraria 
a vida consagrada como um caminho para realizar a vontade de Deus. 


O estudo da vida do santo italiano foi um prolongamento natural da devoção 
doméstica: Santo Antônio foi discípulo de Francisco de Assis. Nas reuniões 
da Ordem Terceira, Hildebrando e Maria Rita desenvolveram uma intensa 
relação de mestre e discípula. Não é possível creditar unicamente ao frei a 
decisão da jovem de ter abraçado a vida consagrada, mas a influência dele é 
indiscutível. 


Entre o surgimento da vocação de Maria Rita aos 15 anos e o momento em 
que partiria para o convento, em fevereiro de 1933, ninguém foi tão próximo 
dela quanto Hildebrando. Era ao franciscano que a jovem revelava, no 
segredo do confessionário, suas falhas e inquietações. “Em casa, ajoelhada 
diante da imagem de Santo Antônio, ela se perguntava se conseguiria mesmo 
ser freira. Com um olho extraordinário para reconhecer o talento, o frei 
apostou em Maria Rita e foi seu guia rumo a um profundo misticismo — e, 
mais tarde, ao pragmatismo na prática da caridade — que definiria por mais de 
sessenta anos a vida de Irmã Dulce. 


Aparentemente não houve imposição, ele simplesmente facilitou o caminho 
que a jovem já havia escolhido. 
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Aquela altura, quase nada abalava a tranquilidade da casa dos Lopes Pontes. 


Augusto era um dos mais requisitados dentistas da capital. Na cadeira de seu 
consultório, sentavam-se políticos, empresários e o arcebispo primaz, dom 
Augusto Álvaro da Silva. O pai de Irmã Dulce cultivava com esmero suas 
relações pessoais e é possível que ela tenha aprendido com ele a arte de 
massagear egos. 


Em 9 de novembro de 1929, Augusto era dirigente da associação dos dentistas 
de Salvador e, como tal, tomou parte da luxuosa recepção para o primaz, que 
retornava de um encontro com o papa, em Roma. No encontro com Pio XI, o 
arcebispo tratou de uma de suas prioridades, a construção de um seminário 
em Salvador, e fez um discurso repleto de elogios “às atenções dos nossos 
governos para com a Igreja de Deus”. No ano seguinte, ele endossaria o golpe 
que levou ao poder Getúlio Vargas e se tornaria fiador político do interventor 
nomeado para governar a Bahia. 


Ao descer do transatlântico francês Lipari , o primaz encontrou o cais 
apinhado por uma multidão arregimentada para aplaudi-lo. Nas palavras de 
um cronista, que listou as autoridades presentes, o desembarque “revestiu-se 
de desusada pompa”: estavam lá o governador da Bahia, o prefeito de 
Salvador, deputados e senadores, militares, quase todo o clero e os diretores 
das associações de comerciantes e dos dentistas. Cinco bandas militares se 
revezaram para tocar músicas em sua homenagem. O préstito de 108 
automóveis acompanhou dom Augusto até a Sé de Salvador, onde foi entoado 
o Te Deum. “10 beija-mão continuou no palácio da Arquidiocese pelas horas 
seguintes. 


Nem tudo era bajulação. O dentista e o arcebispo se tornaram, de fato, 
amigos. Certa vez, dom Augusto presenteou o pai de Irmã Dulce com um 
relógio de mesa que comprara em Paris. Foi uma forma afetuosa de dizer que 
não apreciava os constantes atrasos de seu dentista nas consultas. “Quem 
conheceu a rispidez proverbial do primaz vê na sutileza do presente uma 
prova de estima. 


O pai de Irmã Dulce também ganhou alguma proeminência como filantropo. 
Augusto Lopes Pontes foi um dos fundadores do Abrigo Filhos do Povo, uma 
casa de assistência na Liberdade, bairro paupérrimo de Salvador. A entidade 
começou a funcionar em 1918 e oferecia ensino profissionalizante e 
assistência em saúde para jovens. Ele montou um gabinete dentário no local. 
O abrigo funcionava com dinheiro de doações e trabalho voluntário, mas, em 
1926, após a morte do presidente da entidade, Raymundo Freixeiras, passou a 
ser bancado também com verbas estaduais. 


Segundo as memórias da família, o dentista não cobrava pelo atendimento no 
Abrigo dos Filhos do Povo. £2.A experiência de Augusto na direção do abrigo 


seria fundamental para captar recursos para as obras da freira, décadas mais 
tarde. 


O desejo de Maria Rita de ir para o convento não era a única inquietação de 
Augusto com o futuro da prole. Augustinho, o primogênito, tinha uma figura 
imponente, olhos verdes e cismou que seria ator. Pelo que contam os parentes, 
o rapaz levava jeito para interpretação, e a voz de barítono seria sua marca 
registrada de toda a vida. O pendor artístico do filho, contudo, não comoveu o 
pai, cujas ambições para o mais velho eram outras: Augustinho acabou por se 
formar dentista e também foi professor universitário, exatamente como o pai. 


Augusto Lopes Pontes cumpria suas obrigações religiosas, mas o instinto de 
proteção o levava a se opor às pretensões religiosas de Maria Rita. O roteiro 
quase invariavelmente seguido por meninas de classe média-alta em Salvador 
era o casamento com rapazes do mesmo estrato social. 


A vida consagrada era, a rigor, um método de promoção social apenas para 
jovens de famílias pobres, normalmente oriundos do campo. Como os pais 
destes tinham pouco a oferecer aos filhos — além de uma vida dura semelhante 
à sua própria —, o caminho da vocação oferecia a possibilidade de acesso à 
instrução, que era um bem bastante restrito. Nos anos 1920 e 1930, ingressar 
em um convento ou em um seminário poderia representar melhoria do padrão 
de vida para jovens muito pobres, mas, para uma menina como Maria Rita, 
significava exatamente o contrário: sacrifício e pobreza, talvez longe de casa. 


“O papai queria que ela se casasse porque era muito bonita. Ele queria que ela 
namorasse, mas ela nunca namorou”, esclareceu Ana Maria Lopes Pontes, a 
caçula, nascida em 1940, e única filha do dentista ainda viva durante a 
investigação que resultou neste livro. 


O interesse por rapazes, última esperança do dentista para que fizesse a filha 
desistir de ser freira, jamais apareceu. Ao contrário, na Ordem Terceira da 
Penitência, ela passou a considerar a castidade um dom e uma graça. 
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Enquanto as atenções de Maria Rita estavam cada vez mais centradas no 
futuro religioso, a Bahia atravessava mais um período de turbulência. Em 4 de 
outubro de 1930, enquanto o golpe militar que levaria Getúlio Vargas ao 
poder ganhava corpo em Minas Gerais, Rio Grande do Sul e Paraíba, 
explodiu em Salvador uma revolta popular contra a Companhia Linha 
Circular de Carros Urbanos, subsidiária da americana Eletric Bond and Share 
Company . 


Segundo o historiador Luis Henrique Dias Tavares, a revolta explodiu logo de 
depois um aumento das passagens, quando alguém supostamente viu uma 


bandeira brasileira servindo de tapume num canteiro da companhia e gritou 
que “os gringos estão fazendo da bandeira do Brasil porta de latrina”?. A 
confusão localizada não tardou a se tornar um distúrbio de grandes 
proporções. A multidão crescia. Primeiro, foi atacado um bonde. A polícia, 
que primeiro tentou evitar, logo perdeu o ânimo diante do povo que estava 
furioso com o aumento das tarifas e com o suposto insulto ao pavilhão 
nacional. Pelas ruas, declamaram-se discursos inflamados. E, aos montes, os 
mais exaltados se punham a destruir o patrimônio da firma multinacional. Ao 
menos 84 bondes foram incendiados. Na fúria, um orador aconselhou a 
queimar o jornal A Tarde , que apoiara o aumento das tarifas. Foi aplaudido, e 
o grupo partiu em formação de ataque contra o prédio da publicação, que foi 
vandalizado. Se houve apelos por prudência, foram ignorados. Diante da 
polícia hesitante, a multidão partiu depois para apedrejar a Prefeitura e a 
Câmara de Vereadores. “) 


Enquanto os bondes ardiam em Salvador, o golpe que sepultaria a República 
Velha se espalhava pelo país. Na Bahia, os combates se resumiram à cidade 
de Alagoinhas. Enquanto o resto do país caía, a Bahia ia junto. Quando os 
vitoriosos chegaram a Salvador, no final de outubro, houve festa popular. 
Com lenços vermelhos, o povo saudava a nova ordem nas ruas da Cidade 
Baixa. Entre os ganhadores estava o cearense Juracy Magalhães, um dos 
expoentes do movimento de 1930. No dia 24 de outubro, Getúlio Vargas 
(1930-1937) era empossado como presidente interino após destituição de 
Washington Luís (1930-1937). 


Diante dos panos encarnados que brotavam em toda Salvador (ainda repleta 
das marcas do quebra-bondes do começo do mês), dom Augusto foi um dos 
cautelosos que correram para renegar as antigas convicções. 


Se em 1929 o arcebispo celebrou em honra ao presidente Washington Luís e 
ao governador Vital Soares, agora o primaz conduzia missa de ação de graças 
pela nova ordem. 
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Quase um ano depois, em setembro de 1931, Getúlio nomeou Juracy 
interventor do Estado, aliviando as oligarquias tradicionais da política baiana. 
O tenente era detestado por ser jovem (tinha apenas 26 anos), militar e, como 
insulto adicional ao orgulho baiano, era cearense. 


Juracy encontrou justamente no arcebispo o aliado de que precisava. O 
primaz procurava abrandar os seus interlocutores na elite baiana em favor do 
interventor. Dom Augusto costumava dizer que ser militar não era defeito, 
mas profissão; o fato de o interventor ser cearense não era um problema, já 
que ele próprio, o arcebispo, era nascido em Pernambuco, mas havia se 


“naturalizado” baiano. Por fim, a pouca idade do interventor, insistia o 
primaz, era “um pecado do qual [Juracy] se redime um pouco a cada dia”. 


Como mediador, dom Augusto tentava aparar as arestas, mas não fazia 
milagre. Os oposicionistas apenas esperavam a oportunidade para correr com 
o forasteiro do palácio do Rio Branco. IM Esta se materializaria em agosto de 
1932, um mês depois de os paulistas se entrincheirarem contra Getúlio 
Vargas. Estudantes baianos deflagraram um movimento de apoio à 
reivindicação de uma nova Constituição e tomaram a Faculdade de Medicina, 
no Terreiro de Jesus. 


Após se baterem com a polícia nas ruas, secundaristas em greve pelo 
adiamento das provas correram ao histórico prédio e aderiram ao movimento 
contra o regime. Juracy respondeu com mão de ferro: tropas cercaram o 
prédio e passaram a revistar todos que circulavam pelas ladeiras próximas. 
Segundo o relato de testemunhas, até um franco-atirador mirava a multidão 
do topo de uma igreja próxima. Juracy ameaçava invadir o local e esmagar o 
movimento. Professores da Faculdade de Medicina negociaram a rendição. O 
episódio terminou com 514 estudantes presos — entre eles, um desconhecido 
que viria a ser célebre no futuro, Carlos Marighella. 


Dom Augusto celebrou missa de ação de graças pelo esmagamento da 
oposição. “11 


> a e 


Em 9 de dezembro de 1932, Maria Rita formou-se professora. Embora não 
tivesse tendências intelectuais, concluiu o curso normal como uma das 
melhores da turma. Fez bonito em filosofia e didática, concluindo o ano com 
médias de 9,71. Teve um desempenho um pouco acima do medíocre na 
música (7,25), o que é surpreendente para uma menina que tocava piano e 
que, no futuro, aprenderia de ouvido a dedilhar a sanfona. Ficou entre as 
melhores da turma com média final em torno de 90% de aproveitamento. (12) 


Orgulhoso, Augusto disse para a filha escolher um anel de formatura. A 
adolescente recusou a joia e disse que só desejava a bênção do pai para ser 
freira. Vencido, o dentista finalmente jogou a toalha. 


No Natal de 1932, Maria Rita atingiu o grau máximo de participação na 
Ordem Terceira da Penitência, fazendo os votos da ordem dos leigos. Recebeu 
o nome religioso de irmã Lúcia em uma alusão à data de seu batismo, 
celebrado no dia de Santa Lúcia (13 de dezembro). 


Antes disso, em 20 de agosto, ela recebera o sacramento da crisma em uma 
pequena cerimônia, celebrada pelo arcebispo dom Augusto em sua capela 
particular. Maria Rita acreditava que sua vocação era um sinal da vontade de 


Deus e não ousou ignorar o chamado para servi-Lo, mesmo que isso a 
afastasse da família. 


Em vez de buscar novamente o Convento do Desterro, Maria Rita escolhera 
ingressar na Congregação das Irmãs Missionárias da Imaculada Conceição, 
um dos ramos femininos do franciscanismo. O convento ficava em São 
Cristóvão, Sergipe, local com o qual nem ela nem ninguém de sua família 
tinham qualquer relação. 


Na escolha do convento havia o dedo de Hildebrando: ali, o alemão trabalhara 
durante três meses em 1929, em sua primeira missão como religioso 
ordenado, e mantinha forte ascendência sobre as freiras. Foi ele quem acertou 
a ida de Maria Rita para São Cristóvão em uma carta à superiora do convento, 
com seu estilo seco: “Tenho a honra de apresentar d. Maria Pontes, minha 
confessada. Julgo-a muitíssimo idônea para a vida consagrada. É o que tenho 
que dizer e o que basta. Reze uma ave-maria por mim”. “tê 


Em 8 de fevereiro de 1933, Augusto levou Maria Rita até a estação da 
Calçada para tomar o trem até Sergipe. Na Plataforma, última parada urbana 
na capital baiana, antes de o trem seguir viagem, o pai e as duas irmãs — 
Dulcinha e Terezinha — desembarcaram. 


A jovem de 18 anos percorreu, sozinha, os cerca de 400 quilômetros até o seu 
destino. 14 Segundo parentes que reconstituíram a cena décadas depois, o pai 
chorou na despedida. A filha, não. 


Para ela, era um fim e um começo. 


CAPÍTULO 4 
MERGULHO NO SILÊNCIO 


Diz A BÍBLIA QUE JESUS CRISTO DETERMINOU QUE SIMÃO PASSASSE A SE Chamar 
Pedro para simbolizar a pedra sobre a qual seria edificada Sua igreja na Terra. 
Para os católicos, isso deu início à tradição papal da mudança de nome no 
início de cada pontificado. Muitas ordens religiosas mantêm o mesmo 
costume. 


Na Congregação das Irmãs Missionárias da Imaculada Conceição, o momento 
da troca de nomes acontecia entre o fim do postulantado, a etapa preliminar 
de seis meses da formação das freiras, e o início do noviciado, a parte final 
com duração de um ano. Na missa solene, celebrada na noite de 13 de agosto 
de 1933, na igreja de Nossa Senhora do Carmo, em São Cristóvão, Maria Rita 
e outras cinco futuras freiras se vestiram de branco, com véu e grinalda, como 
as noivas, para celebrar o casamento com Jesus. Elas entraram na igreja, em 


fila, formando uma pequena procissão e entoando uma canção que louvava o 
“esposo que a alma procura com tanto amor”. (1 


Antiquada, a definição de freira como esposa de Cristo caiu em desuso mas 
carregava um paradoxo interessante: ao mesmo tempo que uma freira deveria 
encarar seu voto de virgindade como um casamento místico com Jesus, 
totalmente casto, em que pensamentos impuros eram um pecado grave, havia 
também um certo toque de romantismo na cabeça de jovens ainda na 
adolescência ou mal saídas dela. 210 padre perguntou a cada uma se queria 
fazer parte da Congregação. Ao ouvir o “sim” da postulante baiana, o 
sacerdote respondeu: “De hoje em diante não te chamarás mais Maria Rita 
Pontes e sim, Irmã Dulce”. 


As moças se retiraram para uma sala contígua, onde o rito prosseguiu com a 
mestra que retirou o véu de noiva e cortou seus cabelos bem curtinhos — sinal 
de desprendimento e consagração. Em seguida, elas vestiram o hábito de 
noviça. 


No passado, as jovens enviavam uma lista com três opções de nome — era 
corriqueiro o nome da própria mãe estar entre as alternativas — e a 
Congregação escolhia aquele que passaria a ser usado pelo resto da vida. 
Maria Rita passou a se chamar Irmã Dulce em homenagem à sua mãe ainda 
no convento. Não há registro de quais eram suas duas outras opções ou 
mesmo que as tenha enviado. Com a modernização litúrgica de muitas ordens 
religiosas a partir do Concílio Vaticano Segundo (1962-1965), algumas freiras 
insatisfeitas com o nome religioso puderam retomar o civil. &) 


A transformação da identidade foi a ruptura definitiva com a sua existência 
passada. O pai e os irmãos nunca mais a chamaram de Maria Rita ou 
Mariinha. Só a tratavam por Irmã Dulce, mesmo nos momentos de 
intimidade. Os documentos pessoais também refletiram a mudança. 


Emitida em 1971, quando a freira já era famosa na Bahia, a carteira de 
identidade trazia o nome civil, Maria Rita Souza Britto Lopes Pontes, seguido 
pelo religioso, Irmã Dulce, entre parênteses. No Cartão de Identificação do 
Contribuinte (atual CPF), estava gravado Irmã Dulce Lopes Pontes. 4 

Pelo direito canônico, ela passou a ser a Serva de Deus Dulce Lopes Pontes 
no momento em que a Santa Sé instaurou a investigação sobre suas virtudes. 
Quando o Papa Bento XVI a beatificou “lem 2010, seu nome mudou para 


Bem-aventurada Dulce dos Pobres, em alusão ao seu trabalho social. Após a 
canonização em 2019, ela passa a ser Santa Dulce dos Pobres. 


e a 


Nos arredores de Aracaju, São Cristóvão combina o peso da tradição histórica 


com a condição de uma das cidades mais místicas do Nordeste. No passado, 
foi uma povoação tumultuada do Brasil colônia. 


Fundado no final do século XVI, o arraial foi atacado por índios, assediado 
por contrabandistas franceses e destruído duas vezes: em 1637, o Conde de 
Bagnuolo chegou ali, fugindo dos holandeses estabelecidos na província de 
Pernambuco. Permaneceu pouco tempo e, antes de fugir mais para o sul, 
mandou tocar fogo na cidade para que não sobrasse nada para os holandeses. 
Em 1645, quando foi recuperada definitivamente pelos portugueses, São 
Cristóvão quase foi varrida novamente do mapa porque holandeses também 
deixaram a terra arrasada. A cidade viveu breve apogeu entre 1820 e 1855, 
período em que foi capital de Sergipe até perder o posto para a ascendente 
Aracaju. (9) 


Todos os anos, na segunda semana da Quaresma, dezenas de milhares de 
romeiros vão à pequena São Cristóvão para fazer e pagar promessas de 
Senhor dos Passos. Embora pouco conhecida na maior parte do país, trata-se 
de uma das celebrações religiosas mais impressionantes do Brasil. 


Os peregrinos carregam nos ombros uma pesada imagem de Jesus Cristo 
ajoelhado, com uma cruz nas costas. A cidade enfeita-se de roxo como a 
túnica que cobre a estátua e os crentes descalços refazem os passos do 
calvário de seu messias. Alguns vestem mortalhas, outros se autoflagelam, 
muitos choram enquanto entoam preces e cantos. (2 


O olhar sofrido de Jesus carrega dor e exaustão idênticas às de muitos 
romeiros que suplicam por bênçãos nas ruazinhas de pedra. No pequeno 
museu de ex-votos, há milhares de objetos, como réplicas de braços, pernas e 
órgãos humanos que simbolizam graças alcançadas. 


A vida de aspirante a freira era bastante dura quando Maria Rita desembarcou 
na pequena estação ferroviária de São Cristóvão em 1933 e venceu a íngreme 
ladeira até o Convento do Carmo, na parte alta da cidade. Começaria ali uma 
longa jornada de silêncio, recolhimento e fé. Logo na chegada, irmã 
Prudência, a superiora do postulantado (primeira etapa da formação), 
confiscou uma boneca de celulose que levara consigo. A boneca Celica era 
um presente que a menina recebera aos 5 anos como recompensa da avó 
materna por tomar um remédio. 2.0 confisco do brinquedo era o prenúncio da 
nova vida em que os vestígios da fase anterior com a família seriam 
rigidamente controlados e, no que fosse possível, suprimidos. 


Ao lado da igreja de Senhor dos Passos fica o conjunto do Carmo, formado 
pela igreja de Nossa Senhora do Carmo e o convento. Nas laterais do altar- 
mor da igreja, havia imagens de Nossa Senhora do Carmo e de Jesus 
crucificado. 


No convento fundado em 1699, “há um pequeno claustro com 3 arcadas de 
cada lado, cercando um jardim. Uma escada próxima à igreja dava acesso ao 
dormitório das freiras e noviças, no primeiro andar. As postulantes dormiam 
em uma espécie de “puxadinho”, construído no segundo andar, ao qual o 
acesso se dava por uma escadinha de madeira de 17 degraus. Naqueles 80 
metros quadrados, havia camas espalhadas e separadas por cortinas de tecido, 
formando pequenas celas. Duas janelas permitiam — e ainda permitem — uma 
vista bonita para pomares e a mata vizinha. Dali contemplam-se revoadas de 
garças, bem-te-vis e sanhaçus. 


O alojamento, onde Maria Rita permaneceu entre fevereiro e agosto de 1933, 
era insalubre: açoitado pelo vento que vinha do rio e, apesar disso, acumulava 
muita poeira. Era um lugar quente, exceto nos meses de julho e agosto, 
quando as temperaturas caem um pouco na região. O banheiro era coletivo. 
Ali Maria Rita foi maltratada por uma dor de garganta — causada por uma 
inflamação nas amídalas —, para a qual jamais recebeu cuidado médico no 
convento. Apesar da rouquidão frequente, cantava no coral. 19 


Em 1933, o templo tinha bancos de madeira e havia uma grade que separava o 
coro das freiras do restante dos fiéis que assistiam às missas. Essa segregação 
obedecia à lógica vigente na época em que as religiosas, principalmente as 
aspirantes, viviam cuidadosamente apartadas da vida comunitária ao redor 
dos conventos, a fim de não desviarem a atenção do espírito. Era um mundo à 
parte, onde as moças em formação não podiam sair nem receber visitas. Não 
havia telefone, e a correspondência era estritamente controlada. As 
postulantes e as noviças eram estimuladas a escrever principalmente para as 
religiosas da própria Congregação. 


Para historiadores da Igreja, essa obsessão em quebrar os laços dos jovens 
com suas famílias de origem visava realçar a distinção entre os consagrados e 
as demais pessoas. Os primeiros habitavam instituições sagradas, enquanto 
pais, mães e irmãos continuavam no mundo secular e profano. 
Naturalmente, as notas das postulantes não eram enviadas. Para evitar 
defecções, visitas de familiares eram restritas e não havia possibilidade de sair 
do convento em feriados prolongados ou férias fora dali. 


Maria Rita era considerada por suas colegas uma menina quieta, agradável e 
desajeitada. Ela não reclamava, mas sua vida era bem difícil. O dia começava 
por volta das 5h30 da manhã e só terminava às 9 horas da noite, quando se 
recolhiam. 


Depois de acordar, as jovens desciam para a capela interna do convento e 
rezavam por uma hora. A tensão começava no café da manhã, quando 
deveriam comer prestando atenção à leitura de trechos do livro vocacional A 


imitação de Cristo . Logo depois, as meninas iam do refeitório para um salão, 
onde uma freira fazia perguntas sobre a leitura do texto lido pouco antes. 
Quem não soubesse ou não tivesse prestado atenção levava uma 
descompostura. 


Várias décadas mais tarde, freiras octogenárias ainda se lembrariam do clima 
de terror na hora de comer, quando tinham que se concentrar em textos 
religiosos. Após as refeições, as meninas eram reunidas numa sala, e 
perguntas eram feitas sobre o conteúdo da leitura. “Tinha umas que não 
prestavam muita atenção e falavam umas coisas erradas. Era cada bobagem 
que saía. Ninguém podia achar graça, mas eu achava. Levei muito carão 
porque eu ria demais das outras”, contou a freira Maria Letícia Almeida 
Fontes, que esteve no Carmo na década de 1940. 12) 


Depois, as futuras freiras trabalhavam na limpeza do prédio, arrumavam a 
igreja, fabricavam hóstias e o que mais houvesse para fazer. As roupas eram 
lavadas em uma pedra, o que fazia os dedos das desacostumadas com o 
serviço sangrarem. Maria Rita não conseguia ser pontual nos compromissos, 
segundo a memória de uma de suas colegas. Era comum que ela terminasse a 
limpeza do convento com o uniforme imundo, o que era motivo de 
reprimenda. Uma vez ela levou uma bronca por fazer uma confusão e perder 
uma fornada de hóstias ao dar com um lagarto passeando tranquilamente pela 
cozinha. 


Antes do almoço era recitado o Miserere Nobis , e, à tarde, elas estudavam. 
Muito embora Maria Rita tivesse o diploma de professora, o que era incomum 
entre as postulantes daquela época, ela também assistia às aulas. “Eu nunca 
percebi nela esse gosto pelos estudos, mas ela participava das aulas porque 
era de uma humildade muito evidente. Nunca vi Irmã Dulce dar uma resposta 
ou fazer uma defesa pessoal nas nossas falhas do trabalho e de pontualidade”, 
disse a freira Maria das Neves, contemporânea de Irmã Dulce no convento, 
em um depoimento que integra os autos do processo canônico. 


O dia terminava com a hora do Angelus às 6 horas da tarde, uma missa, o 
jantar e um breve recreio noturno em que as futuras freiras podiam conversar 
entre si. A vida dura do convento foi o segredo que permitiu a Irmã Dulce, 
mesmo na velhice, assombrar suas colegas da Congregação, médicos e 
colaboradores com jornadas extenuantes de trabalho. Ela sempre mimetizou, 
no comando do hospital, a rotina de São Cristóvão. 


> > 


A atmosfera era opressiva. O véu e o uniforme das postulantes eram pretos 
para expressar a morte aos prazeres do mundo. Na década de 1930, as 
aspirantes ainda tinham ao lado da cama um pequeno caderno em que 


deveriam anotar as faltas que cometiam. Não se tratava dos pecados, que 
precisariam ser abordados na confissão semanal de sexta-feira, mas de 
pequenas infrações ao regulamento do convento. 


Maria Rita colecionava descomposturas porque jamais se justificava. Ela 
apenas pedia perdão, o que era visto como um sinal de humildade e 
obediência — traços fundamentais de uma vocação religiosa. Os momentos de 
conversa eram poucos. Em geral, havia um recreio de meia hora durante as 
noites e tardes livres aos domingos, quando as jovens podiam visitar o sítio 
que ficava ao lado do convento e conversar livremente. Nesses momentos, 
Celica (a boneca confiscada) era restituída à dona por poucas horas. 


O silêncio absoluto não era só questão disciplinar, mas fruto também de uma 
interpretação teológica bastante estrita segundo a qual a “conversa supérflua” 
é um tipo de alívio terreno muito prejudicial à “consolação interior e divina” 
que se alcança por meio da oração. 13) 


“A Maria Rita tinha muita saudade da casa dela, mas não era queixosa, não. 
Ela era uma criatura que se dava com todo mundo”, relembrou Olga Braga 
dos Santos, que foi criada pelas freiras no convento, mas jamais quis se tornar 
uma delas. 14) 


Olguinha nasceu em 1922 e, dos 8 filhos que sua mãe pôs no mundo, só ela e 
uma irmã chegaram à idade adulta. 


Seu pai era um vigilante que não podia trabalhar por causa de um ferimento 
na perna que jamais cicatrizava. Sua mãe sustentava a casa recolhendo lenha 
para vender. Muito pobre, Olga foi levada ao convento aos 7 anos e lá 
permaneceu até os 16. Quando Maria Rita chegou em fevereiro de 1933, a 
menina estava perto de completar 11 anos. 


Buliçosa e traquina, Olguinha sacudia o marasmo da casa. Aos 90 anos, 
quando concedeu entrevista para este livro, ela gargalhou ao se lembrar da 
madrugada em que acordou o convento inteiro batendo furiosamente nas 
teclas do piano. 


Em outra ocasião, Irmã Dulce, ainda noviça, interrompeu o silêncio para pedir 
socorro para acudirem a menina. Pela janela do convento, a baiana viu 
Olguinha dar vários tapas na testa da vaca do convento. O animal reagiu com 
uma chifrada e, assustada, a menina rasgou a mão no arame farpado. 


“A Maria Rita não podia falar e eu dizia: “fique calada que eu falo sozinha 
com você”. Eu só vivia atrás dela”, contou. 


CAPÍTULO 5 


CRIANÇA ESPIRITUAL 


AS LEITURAS DE TEXTOS RELIGIOSOS CONSTITUÍAM A PRINCIPAL ATIVIDADE 
intelectual das postulantes e noviças. Elas estudavam as Constituições 9 da 
Congregação e a vida dos santos. A história de Teresa de Lisieux fascinou 
Irmã Dulce. (A carmelita francesa, que morreu de tuberculose aos 24 anos, 
em 1897, tinha levado uma vida bastante simples e dedicada à oração. Teresa 
foi autora de um manuscrito autobiográfico que se tornou um best-seller sobre 
os valores evangélicos. Publicado pela primeira vez no ano seguinte à sua 
morte, A história de uma alma trata da simplicidade interior e prega uma 
intensa vida de oração para acolher integralmente a vontade de Deus. Teresa 
de Lisieux foi canonizada em 1925 e se tornou um modelo religioso para a 
baiana durante sua formação em São Cristóvão. 


Mas o principal livro sobre o qual Irmã Dulce se debruçou foi A imitação de 
Cristo , escrito no século XV por Tomás de Kempis (1380-1471), um padre 
asceta da diocese de Colônia considerado beato pela Igreja. Esse texto deixou 
de ser usado pela Congregação, sendo substituído pela leitura direta da Bíblia 
como a principal fonte de formação das freiras. 


A imitação de Cristo foi a mais séria introdução de Irmã Dulce à vida que ela 
teria dali para a frente. 


Ao sublinhar que a natureza humana é inerentemente falha, a essência do 
pensamento de Kempis prega que a comunhão total com Deus só poderia ser 
alcançada através da oração, da penitência e de uma vida santa. Em 114 
capítulos curtos, o autor medieval explica que conformar a própria vida à de 
Jesus exigia buscar resolutamente o sofrimento, desenvolver espírito sincero 
de caridade e renunciar à carne. 


Como em qualquer texto medieval lido hoje em dia, algumas passagens soam 
medonhas ao pregarem contra a “ciência vá do mundo” e que, por sua 
condição inescapável de pecador, o homem é merecedor de castigo, não de 
consolação. 


A leitura e a oração ofereceram um modelo de vida evangélica bem áspero. O 
Cristo apresentado naquelas leituras era o Messias da renúncia ao conforto 
material e que conduziu seus discípulos, ensinando-lhes a humildade e como 
praticá-la. Foi o pregador do perdão das ofensas e que, à espera da terrível 
morte por crucificação, rogou ao Pai que perdoasse aos seus inimigos, 
tornando-se o cordeiro sacrificado em nome do amor a Deus. Foi irrecusável 
para Maria Rita e, sobretudo, elevou seu espírito com o exemplo de amar o 
Senhor com todo o seu coração e ao próximo como a si própria. 


Em uma das passagens mais marcantes, Kempis escreve que muitas pessoas 


veneram os milagres de Jesus e O seguiriam somente até o momento de 
partilhar o pão, mas pouquíssimos O amariam a ponto de quererem carregar a 
Sua cruz. Na sua metáfora, estes seriam os homens tão espirituais que já se 
desapegaram de tudo: 


Se o homem der toda a fortuna, não é nada. E se fizer grande penitência, 
ainda é pouco. Compreenda todas as ciências e ainda estará muito longe. E 
se tiver grande virtude de devoção ardente, muito ainda lhe falta uma coisa 
sumamente necessária. Que coisa será esta? Que deixando tudo, deixe-se a si 
mesmo e saia totalmente de si, sem reservar amor-próprio algum e, depois de 
feito tudo o que soube fazer, reconheça que nada fez. 


Esses conceitos são a base de um misticismo que Irmã Dulce demonstraria no 
restante da vida e que, em certo grau, também nortearam suas relações com o 
trabalho e com os demais — fossem os políticos e empresários a quem 
recorria, fossem os doentes pobres que a procuravam, fossem a própria 
família ou as pessoas que trabalharam com ela. 


“Não é Irmã Dulce que faz nada, e a gente tem uma prova diária e real que é o 
dedo de Deus que trabalha aqui dentro, que é a Providência Divina. Temos 
930 doentes aqui dentro e não falta nada, do remédio mais caro à substância 
mais barata, nem alimentação, nem cuidado médico, nem os exames (...) Nós 
procuramos ver no doente a presença de Deus”, disse ela, em uma entrevista 
nos anos 1980. 2) 


> 


Nem a rotina dura nem o silêncio obrigatório desanimaram a jovem Irmã 
Dulce em seus tempos de aprendiz de freira. Ao contrário, ela se descrevia 
“feliz como nunca” por estar mais perto de Deus. Esse sentimento é o que 
predomina nas cartas que ela escreveu no período. 


Na mais pitoresca delas, ela tenta consolar sua irmã um ano mais nova, 
Dulcinha, que andava abatida com o fim de um namoro. Na missiva de 
novembro de 1933, “2a noviça reconhece que Dulcinha deveria estar “sem pé 
nem cabeça” com o rompimento com um rapaz chamado Alvinho. 


O aparente consolo não tarda a virar uma cutucada na dor de cotovelo da 
outra: “Deus lhe dará luzes suficientes para compreender a falsidade, vaidade 
e inconstância do amor humano. Você foi tão constante com Alvinho e agora 
acabou-se. Vê como não há sinceridade”. 


Entregar-se a Deus, continuava ela, é o meio de “apagar as faltas que fizemos 
quando ainda não O amávamos”. “Jesus não se esqueceu de mim e agora eis- 
me aqui feliz como nunca, vivendo uma vida santa, a vida que se deve viver”, 
escreveu Irmã Dulce, como se psicografasse o beato Kempis. 


Tudo isso foi apenas um preâmbulo antes de ir ao ponto: “Convença-se, 
Dulcinha, de que a vida é curta e, se estamos aqui, é para trabalhar para nos 
salvar. Quem sabe se, em agosto do ano que vem, Dulcinha virá assistir a 
minha profissão, se Deus quiser, e ficará comigo! Como ficarei contente! Só 
desejo o bem de sua alma”. 


A solar Dulcinha, a pessoa mais próxima de Irmã Dulce durante a vida inteira, 
ignorou a conversa da irmã. 


O crescente misticismo de Irmã Dulce, entre os 19 e os 20 anos, reluz também 
nas cartas que ela escreveu para a fundadora da Congregação, a alemã 
Elisabeth Tombrock, renomeada como Maria Imaculada de Jesus após abraçar 
a vida consagrada. A fundadora vivia nos Estados Unidos. 


As duas jamais se encontraram pessoalmente, mas a alemã seria uma fonte de 
inspiração para a baiana. A turma de Irmã Dulce foi uma das últimas a enviar 
e a receber cartas de madre Maria Imaculada, que morreria poucos anos mais 
tarde. 


No início da década de 1930, a fundadora da Congregação estava paralisada e 
ditava as respostas das cartas que recebia a uma outra freira. A madre, que 
movia somente dois dedos da mão direita, se esforçava para escrever ela 
própria o nome da destinatária e assinava, especialmente quando se tratava de 
assunto íntimo. 


Na correspondência com Maria Imaculada, Irmã Dulce mostra-se uma jovem 
devota de espiritualidade singela, infantil, que procura encontrar uma 
dimensão sagrada na banalidade do cotidiano. 


“Quando estou varrendo eu penso que cada grãozinho de poeira seja um ato 
de amor a Jesus. Quando corto as hóstias, faço de conta que cada hostiazinha, 
seja uma alma para Ele”, escreveu Maria Rita, em março de 1933. 2) 


As hóstias quando guardadas na lata, comparou ela, seriam como as pessoas 
que querem “se esconder dos rumores deste mundo e só serem vistas por 
Ele”. No convento, ela também fazia florezinhas de papel para “agradar a 
Jesus”. 


Maria das Neves, uma colega de convento, contou sobre o costume de Irmã 
Dulce de tentar se lembrar de Deus nas pequenas coisas. Quase sete décadas 
depois de deixar São Cristóvão, Maria das Neves definiria o hábito da colega 
de noviciado de varrer ou cortar hóstias pensando em Deus nos seguintes 
termos: “Ela tinha aquele olhar penetrante para as coisas espirituais”. 9 


De certa maneira, essa espiritualidade simples sempre guiou os passos de 
Irmã Dulce. Quando dizia que era Deus quem batia à sua porta toda vez que 
um doente chegava, a Irmã Dulce no final da vida ecoava a criança espiritual 


que havia sido nos tempos de São Cristóvão. 
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Irmã Dulce jurou manter seus votos de obediência, castidade e pobreza no dia 
15 de agosto de 1934, tornando-se freira. 


Augusto Lopes Pontes viajou a Sergipe para assistir à cerimônia de profissão. 
Pai e filha comungaram juntos na missa do dia seguinte e passaram algumas 
horas juntos no jardim onde há a réplica de uma gruta do santuário de 
Lourdes, no sul da França, onde a Virgem Maria teria aparecido em 1858. 
Todos os conventos da Congregação das Irmãs Missionárias da Imaculada 
Conceição têm uma cópia da gruta, porque foi no santuário francês que a 
fundadora da ordem teria sido objeto de uma cura milagrosa. 


Tombrock sofria de uma modalidade muito agressiva de tuberculose óssea 
que provocou amputação de um dedo e paralisia no braço direito. Antes de se 
tornar religiosa, ela peregrinou ao santuário de Lourdes, onde afirmou ter 
sentido o corpo percorrido por um forte calafrio, acompanhado de uma 
ardência no braço afetado. Ela teria desmaiado por aproximadamente vinte 
minutos, e, ao acordar, podia mover a mão direita de novo. 


Isso teria acontecido em 15 de agosto de 1909. No ano seguinte, ela veio ao 
Brasil para fundar a Congregação junto com o bispo de Santarém, Pará 
Amando Bahlmann. 


A celebração de profissão dos votos de Irmã Dulce foi atrasada em dois dias 
para coincidir com a comemoração dos 25 anos do suposto milagre em favor 
de Maria Imaculada. Numa carta à fundadora da Congregação, três dias após 
a profissão, Irmã Dulce contou sobre a procissão que fizeram até a gruta, com 
velas acesas, para comemorar a cura. Estava exultante com o seu “Divino 
Esposo”. !2 


No mês seguinte, Irmã Dulce voltou a Salvador na singular condição de 
missionária na sua própria terra natal, já vestindo o hábito azul e branco. 


IRMÃ DULCE 
CAPÍTULO 6 


OS OPERÁRIOS 


O APOSTOLADO SOCIAL DE IRMÃ DULCE COMEÇOU NO CHÃO DE FÁBRICA em 


1935: rezando com operários em fábricas e oferecendo comida e remédios 
para famílias miseráveis na Cidade Baixa, em Salvador. Foi amassando o 
barro das ruas da empobrecida península de Itapagipe que Irmã Dulce 
começou a ficar famosa por sua caridade e plantou a semente do que 
floresceria como uma imensa rede de assistência social naquele pedaço 
miserável de Salvador. 


Tudo começou após uma experiência pessoal malsucedida como professora 
no Colégio Santa Bernadete, fundado pela Congregação das Irmãs 
Missionárias da Imaculada Conceição, na península de Itapagipe. Em 
setembro de 1934, um ano e sete meses após ter partido para o Convento do 
Carmo, em Sergipe, Irmã Dulce voltava a Salvador. 


Naqueles dias, era completamente extravagante que as freiras da Congregação 
de Irmã Dulce voltassem para seus locais de origem, especialmente logo após 
a profissão. Uma das características do trabalho dos missionários é partir para 
locais desconhecidos, longe de amigos e parentes para que sejam capazes de 
dedicar toda a sua energia ao trabalho religioso. Nunca ficou inteiramente 
claro por que Irmã Dulce recebeu o privilégio de ser transferida logo no início 
para Salvador. 


Há duas possibilidades. A primeira é que a rede de protetores esteja por trás 
da misteriosa volta para casa. O pai de Irmã Dulce, o dentista Augusto Lopes 
Pontes, era muito amigo de dom Augusto Álvaro da Silva. O arcebispo tinha 
poder para influenciar a Congregação a mandar a novata para perto da 
família. “Se meu pai pediu a dom Augusto para trazer a Irmã Dulce para 
Salvador, o arcebispo com certeza fez. Eles eram muito, muito amigos”, disse 
Ana Maria, filha caçula do dentista, nascida em 1940. Se a transferência 
ocorreu porque o arcebispo mexeu os pauzinhos para fazer um favor ao pai da 
freira, isso ocorreu informalmente e, portanto, não há qualquer registro. 


Outra possibilidade (também plausível) é que Irmã Dulce, então uma das 
poucas freiras com formação de professora, tenha sido mandada para a Bahia 
porque a Congregação fundara poucos meses antes, em abril de 1934, o 
Colégio Santa Bernadete. Com ou sem o dedo do primaz na transferência, o 
fato é que a professora diplomada também seria útil à escola recém-aberta 
pelas freiras. 


De volta à terra natal, a religiosa de 20 anos foi morar no convento e, 
primeiro, foi designada para trabalhar no Sanatório Espanhol. Nos quatro 
meses que passou no hospital, ela era uma espécie de faz-tudo: atuava como 
auxiliar de enfermagem, percorria os leitos para conferir a medicação e o 
estado dos pacientes e, quando necessário, ficava na portaria. Fora isso, Irmã 
Dulce também exerceu as funções de sacristã, oferecendo assistência 


espiritual aos doentes e a suas famílias. Foi uma experiência curta, mas ela 
descobriu sua vocação para trabalhar na área da saúde. No Sanatório 
Espanhol, ela tomou contato, pela primeira vez, com o complexo 
funcionamento de um hospital, e essa visão geral lhe seria útil décadas mais 
tarde. 


Em fevereiro de 1935, logo no início do ano letivo, ela começou a trabalhar 
no Colégio Santa Bernadete, colado ao convento onde morava. Lá, lecionou 
História Universal e do Brasil. 2A sala de aula não a cativava. Conforme os 
relatos do período, faltava-lhe o pulso para lidar com os estudantes. A 
superiora do convento da Penha ficou intrigada com as boas notas ostentadas 
pelas turmas indisciplinadas e concluiu que Irmã Dulce não era do ramo. 


“Irmã Dulce tinha muita paciência com os seus alunos. Não os repreendia por 
nada. Era demasiadamente complacente. Prova disso é que ninguém levava 
pito por não ter feito o dever de casa”, escreveu a sobrinha de Irmã Dulce, 
Maria Rita Pontes, autora da biografia Irmã Dulce dos Pobres . 


Alguns anos mais tarde, em junho de 1940, numa carta dirigida à freira 
Pacífica Boening, então superiora geral da Congregação das Irmãs 
Missionárias da Imaculada Conceição, a própria Irmã Dulce se descrevia 
“sem inclinação e competência” para o ensino. &) 
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Frei Hildebrando e Irmã Dulce se reencontraram logo depois que a freira 
retornou de Sergipe. O franciscano era o confessor das religiosas do Convento 
da Penha e voltou a tomar a confissão semanal de sua antiga protegée na 
Ordem Terceira. 


Temerária para o aprendizado dos alunos, a paciência de Irmã Dulce foi uma 
bênção para os planos de Hildebrando, que pretendia montar uma organização 
de operários católicos em Salvador. 


Em 1935, ano que Irmã Dulce sofria como professora, o alemão era a grande 
estrela em ascensão no clero baiano. Hildebrando transformara o Mensageiro 
da Fé , uma revista irrelevante, em uma publicação com tiragem de 40 mil 
exemplares, número nada desprezível para a capital baiana. Ilustrado com 
fotos e recheado de reportagens, o almanaque era o carro-chefe da 
autoproclamada “boa imprensa”, que defendia os interesses da Igreja e 
prescrevia valores para as famílias católicas. Era um editor de mão cheia. 
Além de temas religiosos, o Mensageiro da Fé tinha uma vibrante cobertura 
de atualidades. 


Hildebrando tirava do papel projetos que não dependiam somente de doações 
ou das bondades estatais, mas que eram, sobretudo, sustentados por atividades 


econômicas eficientes. O caso mais notável foi o dos cinemas. Em junho de 
1932, ele fundou a Casa de Santo Antônio, um quartel-general para organizar 
o laicato soteropolitano e um local onde eram oferecidos cursos 
profissionalizantes e doação de alimentos e remédios para famílias 
desamparadas. Para irrigar o caixa da obra social, o prédio abrigava uma sala 
de projeção com capacidade para 550 pessoas. “4 


Cinemas eram empreendimentos lucrativos na época em que não havia 
televisão. Em abril de 1935, Hildebrando inaugurou o Cine Excelsior. O novo 
cinema ocupava o prédio do antigo Cine São Jerônimo, que fechara as portas 
em 1933, após um incêndio. A Congregação Mariana São Luiz, também 
dirigida pelo frei, realizou uma ampla reforma que o fez suplantar, em luxo e 
qualidade, os outros 3 grandes cinemas existentes em Salvador, o Guarani, o 
Glória e o Liceu. O ingresso custava 3,300 réis — o triplo do cobrado na sua 
primeira sala de cinema. Os cinemas faziam pingar no caixa das atividades 
assistenciais da Casa de Santo Antônio. 


Os detalhes do fascínio que o cinema exercia sobre Hildebrando são 
saborosos. Além da fonte de financiamento para suas obras sociais, o frei 
considerava que filmes eram um instrumento de difusão das ideias cristãs. Ele 
próprio realizava os cortes em cenas que considerava impróprias, tal qual o 
padre censor do clássico Cinema Paradiso , e promovia uma espécie de 
“venda casada”: rapazes que fossem à missa de domingo na igreja de São 
Francisco ganhavam um cupom. Três cupons podiam ser trocados por um 
ingresso do Cine Excelsior. Não há registro se a estratégia funcionava ou não, 
mas o programa de “milhas” na missa era engenhoso. &) 


O primaz torcia o nariz para diversão mundana. Dom Augusto proibiu padres 
de frequentarem salas de projeção, teatros e até mesmo touradas (o que 
Salvador nunca teve), sem sua prévia autorização. A razão da proibição era 
bastante vaga, segundo edital publicado no órgão oficial da Arquidiocese em 
janeiro de 1936: “será condenada a assistência mesmo a um espetáculo 
honesto, se essa assistência deve causar ruína espiritual do próximo pelo 
escândalo”. Os padres fizeram tão pouco-caso que, em abril do ano seguinte, 
dom Augusto Álvaro da Silva voltaria a “recordar” que continuava proibido 
aos sacerdotes da capital e do interior irem ao cinema. 2 
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Com dinheiro entrando nos cinemas e suas obras sociais funcionando na Casa 
de Santo Antônio, Hildebrando resolveu partir para um projeto mais 
ambicioso: montar uma organização católica de trabalhadores de Salvador. 


Jovem e cheia de energia, Irmã Dulce foi a parceira da empreitada. Após o 
fracasso na sala de aula, ela obteve autorização de sua superiora para começar 


a visitar operários, em junho de 1935. A baiana gastava sola de sapato nas 
ruas de Itapagipe, onde se concentravam as fábricas de tecidos, para visitar os 
trabalhadores durante o horário de almoço. Esse trabalho prosseguiu durante 
todo o ano de 1936. Ela ia acompanhada de padres redentoristas da paróquia 
do Senhor do Bonfim. 


Não se tratava de política nas visitas, somente do espírito. Era realizada a 
cerimônia de entronização do coração de Jesus, um ritual simples que 
simboliza a presença de Cristo em casa ou no local de trabalho. Irmã Dulce 
chegava com uma imagem do coração de Jesus na fábrica e, após as orações, 
o padre abençoava os empregados. 


Com autorização da superiora do convento, ela também passou a trabalhar 
num curso noturno para alfabetizar os trabalhadores em uma sala do Clube de 
Regatas Itapagipe. No restante do dia, a freira também visitava as famílias dos 
operários, distribuía alimentos e roupas, medicava os doentes e estimulava as 
famílias a cumprirem suas obrigações religiosas. Aos poucos, ela foi se 
tornando bastante conhecida na Cidade Baixa. 


Um dia, possivelmente em 1936, Irmã Dulce estava na clausura do convento 
quando dom Augusto Álvaro da Silva telefonou e ordenou que ela fosse no 
dia seguinte ao palácio da Arquidiocese. O primaz questionou o que Irmã 
Dulce andava fazendo no horário do almoço, visitando operários nas fábricas, 
muitos deles de calças curtas onde se viam suas pernas. Pelo relato da freira 
Querubina da Silva, uma ex-aluna do Santa Bernadete que mais tarde abraçou 
a vida consagrada, Irmã Dulce não se intimidou: “Não reparei nas pernas de 
nenhum operário. Só visito as fábricas no horário de almoço porque é a única 
hora que os patrões permitem”. 


Com Hildebrando como estrategista e o trabalho de formiguinha de Irmã 
Dulce, os dois fundaram em janeiro de 1937 a União Operária São Francisco, 
com viés claramente assistencialista. Seus objetivos diferiam completamente 
dos de um sindicato. Ali não havia espaço para reivindicações de melhoria 
salarial ou de condições de trabalho. Aberta ao público, a primeira sede da 
União Operária São Francisco, na rua Lélis Piedade, em Itapagipe, tinha posto 
médico, salas de consultas e curativos, uma farmácia, além de mesas de 
sinuca e pingue-pongue. (2 


No começo, não eram cobradas mensalidades dos trabalhadores, a estrutura 
era financiada principalmente por empresários e gente rica de Salvador — e 
pela arrecadação gerada pelo cinema Excelsior. Politicamente anticomunista, 
a União Operária surgiu como um espaço para aproximar patrão e empregado 
e, assim, desidratar o discurso esquerdista de luta de classes. 


O primeiro presidente da entidade, José Luiz Guimarães de Araújo Bastos, era 


um congregado mariano da estrita confiança de Hildebrando. Na ocasião da 
fundação, o preposto de Hildebrando deixou claro o matiz ideológico: “Fora 
desta cruz, desprezando esta cruz, renegando esta cruz, não é obra social- 
religiosa, é obra maquiavélica, é movimento que traz as aparências de obras 
que se dizem de filantropia, [mas esconde] o cérebro, o espírito e a alma 
diabólica de Stálin”. 


Para Bastos, socialistas e comunistas instigavam no pobre o “ódio invejoso 
contra os que possuem fortuna”. 


O desespero social empurrou a empreitada para o sucesso. Na Salvador dos 
anos 1930, o termo “operário” designava genericamente o trabalhador pobre: 
do empregado da indústria ao balconista do comércio, do pedreiro à 
empregada doméstica, do engraxate à vendedora de acarajé. Em comum, 
esses trabalhadores mal conseguiam sobreviver com vencimentos raquíticos e 
não dispunham de nenhuma proteção social. 


No dia 3 de novembro de 1937, o jornal O Imparcial estimou em 3 mil o 
número de associados da UOSF. “9. Exagerada ou não, a conta revela que o 
projeto de Hildebrando de montar uma organização católica de trabalhadores 
engrenara. Uma semana depois, Getúlio Vargas decretaria o golpe que 
instituiu o Estado Novo. 


Para o Brasil, foi o mergulho num período de arbítrio e supressão das 
liberdades que duraria oito anos. Para a organização fundada por Hildebrando 
e Irmã Dulce, foi um golpe de sorte. 


CAPÍTULO 7 
A DITADURA, UM GOLPE DE SORTE 


O BRASIL FOI EMPURRADO PARA A DITADURA EM 10 DE NOVEMBRO DE 1937, 
quando Getúlio Vargas outorgou uma nova Constituição que concentrou os 
poderes na figura do presidente, fechou o Congresso, acabou com os partidos, 
suprimiu liberdades individuais e calou a imprensa. 


O Estado Novo também baniu bandeiras e hinos estaduais em nome da 
unidade da Pátria. A liberdade sindical foi uma das vítimas da Carta. Nela, os 
sindicatos estavam subordinados à exigência de reconhecimento do governo, 
mimetizando o modelo corporativista característico dos regimes fascistas. 
Além das Forças Armadas, principal base de sustentação de Getúlio para se 
perpetuar no poder, o ditador recebeu as bênçãos da Igreja. 


Ao enterrar a possibilidade de atuação de estruturas da organização civil 
alheias ao controle do governo, matando com uma só cajadada tanto o 


integralismo de Plínio Salgado quanto os sindicatos controlados pela 
esquerda, o novo regime abriu um vácuo que permitiu a multiplicação dos 
círculos operários pelo país. Associações católicas fortemente hierarquizadas, 
os círculos operários estavam voltados para a assistência social e para a 
recreação de trabalhadores. Reuniam empregados, mas eram financiados 
pelos patrões — um ensaio da conciliação de classes pregada pela Rerum 
Novarum . A seminal encíclica de Leão XIII foi pioneira na doutrina social da 
Igreja por tratar das relações entre o capital e o trabalho na sociedade 
industrial. 


Publicada em 1891, quarenta e tres anos depois do Manifesto Comunista de 
Marx e Engels, a bula defendia a propriedade privada e condenava 
veementemente o comunismo e a luta de classes. Em 1931, o Papa Pio XI 
escreveu a Quadragesimo Anno , para marcar as quatro décadas de existência 
da Rerum Novarum . Não se tratava de uma homenagem abstrata ao texto 
original, mas de um chamado à ação concreta. Quando a Quadragesimo Anno 
foi publicada, a Revolução Russa estava perto de completar 14 anos com 
expurgos, confisco de propriedades da Igreja e perseguição aos católicos em 
toda a União Soviética. 


Nesta bula, Pio XI exaltava o modelo de corporativismo sindical que surgira 
na Itália de Mussolini. O pontífice via nas associações que reuniam patrões e 
empregados a “colaboração de todas as boas vontades”. !)-Com a greve 
proibida, o Estado deveria intervir se a “boa vontade” falhasse. 


A adesão do establishment católico brasileiro ao Estado Novo, implantado a 
pretexto de evitar um golpe comunista, foi um casamento de conveniências: a 
Igreja infiltrara-se no operariado brasileiro, onde jamais teve participação 
relevante, sem estabelecer qualquer concorrência institucional com o governo. 
Nas grandes solenidades patrióticas que apresentavam a estética da ditadura, a 
cruz estava sempre ao lado da bandeira nacional. 2) 


Assim, o movimento circulista, que nascera timidamente no Sul do Brasil, 
ganhou um forte impulso nacional e era bastante prestigiado pelas autoridades 
federais. 2. Em 1938, a União Operária São Francisco mudou seu nome para 
Círculo Operário da Bahia (COB) vinculando-se ao movimento já organizado 
nacionalmente. A estrutura continuava a mesma: o “pai” do COB era frei 
Hildebrando, figura de proa, que concentrava o poder e dava a direção 
política; Irmã Dulce era a “mãe”, que ficava na linha de frente e era 
encarregada da caridade em favor dos operários pobres. 


Em sua base, o COB era composto por empregados da construção civil e das 
fábricas, trabalhadores domésticos, estudantes e donas de casa. Eram bastante 
pobres, a maioria analfabeta ou capaz de assinar apenas o nome, como apurou 


o historiador George Evergton Sales Souza, que analisou fichas de inscrição 
dos associados em um estudo sobre a história da entidade. Em troca de uma 
pequena mensalidade e da presença na reunião mensal da entidade, os 
trabalhadores podiam ter acesso a médico, dentista, remédios e atividades de 
recreação. O COB também entregava donativos a famílias carentes. 


No jogo de poder interno, Hildebrando mandava muito e não tinha oposição. 
Pelos estatutos, o assistente eclesiástico, cargo que Hildebrando ocupou 
oficialmente até 1943, tinha o direito de vetar todas as propostas que 
considerasse contrárias “às finalidades sociais e espirituais” do COB, mesmo 
se aprovadas em assembleia geral. O direito de veto valia, inclusive, para 
eliminar qualquer candidato que ele considerasse inadequado em chapa que 
disputasse a eleição para a diretoria. Todos os presidentes do COB eram 
prepostos do franciscano, e os novos sócios passavam por seu crivo. “2 


Irmã Dulce jamais ocupou cargo na diretoria, mas tinha bastante influência. O 
pai, Augusto Lopes Pontes, era um colaborador frequente, fazendo contatos 
com autoridades e empresários de Salvador para angariar recursos para os 
donativos da filha. A freira continuava percorrendo as ruas, envolvida em 
assistência e atividades pastorais. Dedicada integralmente ao COB, quando 
não estava na rua, a freira ficava na sede da entidade, onde trabalhava no 
ambulatório e administrava a farmácia dos operários. O arranjo funcionava 
porque Irmã Dulce, que tinha uma incrível capacidade de se comunicar com 
as pessoas, falava a língua do povo pobre. 
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Foi nos trilhos da Rerum Novarum que se formou o pensamento social de 
Irmã Dulce. Ela sempre acreditou que o rico e o pobre eram “criaturas de 
Deus” e que as desigualdades sociais eram fruto da natureza humana. Na 
mentalidade predominante no catolicismo na primeira metade do século XX, 
como escreveu o historiador Riolando Azzi, o abismo entre ricos e pobres era 
consequência direta do primeiro pecado cometido por Adão e Eva em tempos 
imemoriais. CLA visão de que a existência de ricos e pobres derivava de um 
desígnio divino implicava, em termos práticos, papéis rigidamente definidos 
na sociedade: os primeiros deveriam praticar a caridade e serem justos para 
diminuir os sofrimentos dos desvalidos. A estes últimos tocava aceitar, 
resignados, a pobreza. A solução do teorema se dava depois da morte, onde o 
plano celestial reservava a igualdade àqueles que praticaram seus deveres de 
caridade e de resignação cristã — o que estava perfeitamente conectado ao que 
Leão XIII escreveu na Rerum Novarum : “Na sociedade civil não pode haver 
igualdade, há altos e baixos. Nem todos são iguais em talento, inteligência, 
saúde e forças e à desigualdade nestes dons segue-se espontaneamente a 
desigualdade e na fortuna”. (9) 


Irmã Dulce permaneceu fiel a essa visão de mundo durante toda a vida: “Jesus 
disse no Evangelho: “Pobre, sempre tereis” e acabou-se. Não vai acabar com a 
pobreza, é uma lei natural. Deus instituiu pobres e ricos. A pobreza nunca vai 
acabar, a gente faz o máximo para melhorar [a situação dos pobres)”. 2) 


Essa visão seria especialmente apreciada por um dos teólogos que, em 2008, 
avaliaram as virtudes da religiosa no processo que resultou na canonização. 
“Sem fomentar contraposições de classe, [Irmã Dulce] recordou aos ricos a 
exigência evangélica de repartir o pão com o faminto. A sua vida foi uma 
confissão do primado de Deus e da grandeza do homem filho de Deus, até 
mesmo onde a imagem divina parece obscurecida, degradada e humilhada”, 
escreveu um dos teólogos em voto que consta nos autos que se encontram na 
Congregação para as Causas dos Santos, no Vaticano. 2 


Não existe qualquer registro de como Irmã Dulce se sentia em relação ao 
Estado Novo. Embora dirigentes do Círculo Operário da Bahia se 
orgulhassem de serem uma barreira de contenção ao comunismo, a religiosa 
tinha o comportamento de pessoa que queria ser considerada apolítica. 
Ocupava-se exclusivamente de suas atividades e não expressava opiniões. 
Trata-se de um padrão empregado durante toda a vida. Irmã Dulce era 
pragmática quanto à origem do dinheiro que a financiava, mas operava sob 
uma série de princípios para realizar a sua obra social. 


Ao longo de décadas, quando incitada a falar de política, a freira esquivava-se 
sob alegação de não acompanhar o que era publicado na imprensa. Certa vez, 
na década de 1980, Irmã Dulce resumiu seu compromisso com o “partido da 
pobreza”: “Miséria é a falta de amor entre os homens. Deus não gosta dos 
insensíveis. O problema é de estrutura, porque individualmente as pessoas 
ajudam, como fazem comigo até hoje. Não entro na área da política, não 
tenho tempo para me inteirar das implicações partidárias. Meu partido é a 
pobreza. Só não gosto quando usam meu nome para angariar simpatias 
porque isso prejudica o meu trabalho”. 
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O “filho” de Hildebrando e Dulce decolou: o Círculo Operário da Bahia, que 
nascera com 3 mil associados herdados da União Operária São Francisco, já 
contava 5 mil em 1941 e, no final daquela década, alcançou seu ápice de 26 
mil filiados. “) 


A ampliação rápida decorreu do fato de o COB estar em posição ideal de tirar 
vantagem da ditadura do Estado Novo: a interdição completa do sindicalismo 
independente e a aproximação cada vez maior do governo Vargas com o 
clero. Ao monopolizar a organização de trabalhadores em Salvador, a 
entidade era capaz de promover atos públicos com presença maciça. 


Todos os anos, o COB punha sua tropa na rua para celebrar o Dia do 
Trabalhador e o aniversário de instauração da ditadura do Estado Novo. A 
sinergia com Landulfo Alves, o interventor do governo da Bahia nomeado por 
Getúlio para substituir Juracy Magalhães, era total. Juracy foi derrubado do 
governo após se opor a Getúlio no momento da instauração do Estado Novo. 


Na tarde de 15 de maio de 1941, os alunos de vários cursos do COB 
desfilaram pelas ruas do centro de Salvador até o palácio Rio Branco para 
homenagear Landulfo Alves. Na mesma noite, o COB promoveu um 
gigantesco ato no Largo do Cruzeiro, no Pelourinho, para comemorar os 50 
anos da Rerum Novarum e os 10 anos da Quadragesimo Anno . O interventor 
federal foi um dos oradores da manifestação que reuniu cerca de 5 mil 
pessoas, segundo os jornais da época. 19) 


O crescimento vertiginoso do COB foi turbinado pelas doações do patronato. 
Muitos empresários ainda tinham na memória o famoso episódio do quebra- 
bondes e a greve geral de 1919. Iniciada por trabalhadores da construção 
civil, logo se espalhou por outras categorias e, no curso de cinco dias, deixou 
Salvador sem pão, sem carne, sem transportes públicos, sem luz e sem 
telefone. Comandada por um socialista, a greve foi vitoriosa no 
estabelecimento da jornada de trabalho de oito horas diárias e aumento de 
salário em Salvador. !l.Gatos escaldados, muitos empresários viram no COB 
um instrumento profilático contra a instabilidade e embarcaram na iniciativa 
como sócios beneméritos. 


No COB, afinal, não havia espaço para reivindicações salariais ou de caráter 
trabalhista e, para serem beneficiários dos serviços, os trabalhadores deveriam 
se comprometer com deveres como o da assiduidade no serviço. Os instintos e 
interesses de frei Hildebrando, portanto, encaixaram muito bem na atmosfera 
da ditadura e nos traumas do patronato baiano. 


O terceiro ingrediente foi a própria penúria social da Bahia. O salário mínimo 
foi criado por decreto de Getúlio Vargas em 1938, mas somente implantado 
de fato em 1940. “2. Fixado em 240 mil-réis, ou 12 dólares, o salário era 
obviamente insuficiente para fazer frente às despesas de alimentação, 
moradia, vestuário, transporte, saúde e lazer de uma família. Naquele período, 
tampouco havia um sistema de segurança social que protegesse o trabalhador 
em caso de doença ou invalidez. 


Na Itapagipe dos anos 1930, não havia posto de saúde. Foi nesse vácuo que o 
assistencialismo fez a organização católica ganhar a influência que jamais 
teve junto ao operariado. O COB oferecia salas de aula, gabinetes médicos e 
odontológicos, atividades recreativas e cursos profissionalizantes, mediante 
pagamento de mensalidade simbólica. 


No Dia do Trabalhador de 1939, o COB de frei Hildebrando e Irmã Dulce 
fundou o Colégio Santo Antônio no bairro da Massaranduba, uma vizinhança 
paupérrima onde não havia escolas públicas. Ao abrir as portas, a escola 
matriculou imediatamente cerca de 300 crianças. (13) 


Quase seis meses mais tarde, em 29 de outubro de 1939, o COB deu um novo 
salto à la frei Hildebrando: a entidade inaugurava um cinema monumental 
com capacidade para 2 mil pessoas. !4:Com fachada de mármore, o Cine Pax 
tinha 3 rampas para acomodar os espectadores e, pelo tamanho, foi chamado 
de “O Gigante da Baixa dos Sapateiros”, rua comercial onde se situava. 


A sede do COB se mudou para o prédio do Cine Pax, e a organização passou 
a ter um núcleo no centro. Em Itapagipe, onde Irmã Dulce seguia com o seu 
trabalho pastoral e assistencial, ficava a maior parte dos associados. O cinema 
fazia dinheiro para ajudar a bancar as obras sociais, assim como as doações, e 
passou a ter um auditório gigantesco para reunir sua massa. Os operários 
filiados pagavam meia entrada. 


Foi no lotado Gigante da Baixa dos Sapateiros que a primeira-dama da Bahia, 
Elza Alves, distribuiu presentes para os filhos dos associados do COB no 
Natal de 1941. No mês seguinte, no aniversário da entidade, os associados 
voltaram a lotar o cinema para assistir a um filme pela manhã e, depois, 
engrossaram a plateia para uma homenagem “espontânea” ao ditador Getúlio 
Vargas e ao interventor Landulfo Alves. À tarde, uma comissão do COB 
seguiu em cortejo até o cemitério para depositar uma coroa de flores na 
sepultura do industrial Luiz Tarquínio (1844-1903), pioneiro da 
industrialização da Bahia e “o maior amigo dos operários”, segundo registra 
uma ata da entidade. Era a Rerum Novarum em sua versão soteropolitana. 15) 


No início de 1942, o pai do COB já mandava “mais que governador porque 
tinha o operariado na mão”. “9. Porém, ele logo seria abatido em pleno voo 
pela fúria antigermânica que varreu o Brasil na Segunda Guerra Mundial. 
Vítima de uma campanha avassaladora, encampada por parte da imprensa e 
de uma parte da intelectualidade baiana, Hildebrando caiu em desgraça, 
abrindo caminho para que Irmã Dulce saísse de sua sombra. Mas ela não 
dependeu somente do acaso e de golpes de sorte. Seu destino começou a 
mudar de forma inesperada com o pedido de socorro de um adolescente 
desesperado. 


CAPÍTULO 8 
“TRMÃ, NÃO ME DEIXE MORRER NA RUA” 


Em 1939, IRMÃ DULCE TRABALHAVA NO AMBULATÓRIO DO CÍRCULO (OPERÁRIO 


da Bahia, cuidando dos doentes e administrando a farmácia da entidade. 
Numa tarde, enquanto preparava uma fórmula para medicar um paciente que 
esperava no ambulatório, um rapazinho de uns 15 anos chegou. “) 


Com frio, tremendo de febre e com fome, o adolescente estava com um 
aspecto péssimo. Descalço, carregava somente uma esteira e uma cuia vazia. 
Tossia muito e, quando conseguiu articular as primeiras palavras, pediu 
socorro: “Irmã, não me deixe morrer na rua”. 2) 


A freira ficou petrificada com o pedido. Não era nenhuma novidade que 
pessoas fossem chamá-la para acudir doentes. A morte de pessoas sem 
assistência médica não era coisa rara na periferia de Salvador. Na pobreza de 
Itapagipe, pedidos de socorro sempre chegavam. Muitas vezes, os padres da 
Igreja do Bonfim eram chamados para ministrar o último sacramento a 
doentes que morriam no meio da rua. 


Irmã Dulce e a freira Hilária Rodrigues Lopes, sua colega da Congregação, às 
vezes, velavam os cadáveres dos miseráveis e, por obrigação cristã, 
colocavam-nos dentro de caixões até a chegada do Instituto Nina Rodrigues 
(o Instituto Médico Legal, na Bahia). Houve casos em que as crianças do 
Colégio Santo Antônio, onde irmã Hilária trabalhava, tiveram de ajudá-la a 
colocar o morto no caixão. 


A impossibilidade de acudir esses deserdados sempre constrangia Irmã Dulce, 
mas aquela situação a nocauteou: o pedido desesperado partia da boca de um 
menino, quase uma criança. O rapazinho vivia nas ruas e tirava o sustento 
vendendo jornal. 


“Eu não queria morrer na rua”, repetia, trêmulo de febre. 


“Meu Deus, onde é que eu vou botar essa criança?”, Irmã Dulce ficou se 
martelando, segundo relembraria em uma entrevista décadas mais tarde. No 
ambulatório do COB não era possível, porque ficava fechado durante a noite e 
não havia ninguém. Nem na farmácia. Não havia um lugar, mas virar as 
costas não era uma opção. 


“Espere aí”, disse a freira, tentando ganhar tempo. Especula-se que talvez o 
menino padecesse de uma malária em estágio bastante avançado. Ela deu um 
medicamento para tentar baixar a febre e um pouco d'água quando se 
lembrou de alguma coisa que remotamente parecia ser uma solução: uma 
loucura, certamente, mas a situação não deixava alternativa. 


A freira puxou o rapazinho pelo braço e os dois saíram do COB na rua Lélis 
Piedade. Seu destino estava a algumas centenas de metros dali, em um pedaço 
da Cidade Baixa conhecido como Ilha dos Ratos. Durante suas andanças, 
Irmã Dulce havia visto umas casinhas abandonadas. Eram 5 casinhas 


decrépitas, coladas parede a parede, com apenas uma porta e uma janela cada. 
Ninguém morava ali porque estavam interditadas. Tentou uma porta, fechada, 
uma janela, fechada, outra porta, fechada, outra janela, fechada. Estavam 
todas fechadas. 


Um banhista, que voltava da praia no final do dia, ia passando pela rua e foi 
chamado por Irmã Dulce: “Venha cá, arromba aí essa janela”, disse a freira, 
segundo o diálogo que ela própria reproduziu mais tarde. 


“A senhora tá maluca?”, respondeu, espantado, o homem. 


“Não, não tô doida, não, mas, arrombe aí, eu me responsabilizo”, insistiu. “Dê 
um murro aí e arrombe essa janela.” 


Atônito, o homem atendeu. 


“Agora, por favor, entre e abra a porta”, pediu a freira, conforme sua 
lembrança do diálogo. 


Na casa velha, a tranca da porta era só uma tramela. Ele abriu a porta, a freira 
e o jornaleiro entraram. No interior, um quarto, uma sala, uma cozinha e uma 
latrina. 


“Só isso e tudo bastante estragado”, como descreveu. Mas servia. 


Ela abriu a esteira e então o jornaleiro finalmente deitou. A freira saiu. Em 
uma venda da vizinhança, comprou biscoito, leite e um fifó, pequeno 
candeeiro alimentado por uma latinha de querosene com uma mecha para 
iluminar. 


Perto dali morava Florentina, irmã do Padre Afonso, o vigário redentorista da 
Igreja do Bonfim. A freira levou-a até lá e mostrou o paciente, deitado na 
esteira. Irmã Dulce pediu à mulher que o velasse até o dia seguinte, quando 
voltaria com um médico. 


“Fique descansada que eu olho ele”, prometeu a irmã do padre. 


No dia seguinte, avisaram-na da existência de uma idosa que estava morrendo 
de câncer nas proximidades da Igreja da Penha, no bairro da Ribeira. A freira 
foi conferir e encontrou a mulher convalescendo embaixo de um pé de 
tamarindo. Não teve dúvidas, levou-a para a Ilha dos Ratos e mandou 
arrombar a segunda casa para instalá-la. 


A terceira casa foi invadida alguns dias mais tarde para abrigar um 
tuberculoso recolhido na rua da Lanterna, no bairro de Massaranduba. Irmã 
Dulce arranjou uma carroça para transportá-lo. 


Em pouco tempo, as 5 casas já estavam arrombadas para abrigar os doentes 
tirados das ruas. Irmã Hilária passou a visitar as casas invadidas por Irmã 


Dulce para cuidar dos pacientes. Nascida em 1916, Hilária e Dulce foram 
contemporâneas de convento em São Cristóvão e companheiras de jornada 
pela Cidade Baixa de Salvador entre 1939 e 1951. 


“Nós íamos dar comida, dar conforto até a pessoa morrer”, relembrou a 
religiosa, em um depoimento que integra os autos do processo de Irmã Dulce 
no Vaticano. 
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A confusão não tardou. Assim que o proprietário das casas soube que uma 
freira invadira suas casas para alojar doentes, ele foi prestar queixa no 4º 
Centro de Saúde Pública de Salvador, responsável pela vigilância sanitária 
naquela área da capital. Irmã Dulce teve de ir à prefeitura para se explicar. 


A intimação chegou ao convento e preocupou a irmã Rosa Schiiller, superiora 
da casa das religiosas. Após acalmar a freira alemã, a baiana saiu para tentar 
resolver a encrenca. Nos termos em que reproduziu o diálogo muitos anos 
mais tarde, a conversa com o diretor do centro foi curta e tensa: 


“Olha, Irmã Dulce, o que a senhora está fazendo? Está arrombando casa dos 
outros e botando doentes.” 


“Olhe, doutor, enquanto o senhor não me arranjar um lugar onde botar os 
doentes pra morrer, eu vou fazer isso mesmo; não vou negar ao senhor, não”, 
devolveu. E reforçou a carga: “Eu vou fazer isso. Onde eu encontrar uma casa 
velha, eu arrombo”. 


“A senhora está doida.” 

“Não, não tô, não.” 

“Eu vou lá ver isso”, ameaçou o diretor. 
“Então o senhor vá”, dobrando a aposta. 


O nome do interlocutor de Irmã Dulce se perdeu, não tendo sido preservado 
pela memória das freiras que testemunharam o atendimento nas casinhas 
invadidas. Depois de enfrentar o chefe da saúde pública, Irmã Dulce foi direto 
para a Ilha dos Ratos. Queria preparar os doentes para uma possível expulsão. 
Começou uma choradeira. 


“Não, não chore que não vai ter nada, não. Reze, Deus vai tomar conta”, disse 
a freira, tentando acalmar um deles. Naquele momento, rezar era a única coisa 
a fazer. 


Pela versão que a própria Irmã Dulce propagou, o impossível aconteceu. 
Quando o burocrata chegou às casas invadidas, teria visto uma cena com 
doentes espalhados pelo chão das 5 casinhas. Estavam alimentados e 


medicados, mas apenas esperavam a morte. Segundo Irmã Dulce, a miséria 
dos pacientes terminais era tão comovente que o homem saiu calado. Minutos 
depois, os dois funcionários do centro de saúde que o acompanhavam, 
voltaram com biscoitos, doces e leite para os doentes. Os mantimentos tinham 
sido pagos pelo diretor. 


O impasse chegou ao fim com um acordo entre Irmã Dulce e o dono das 
casas. A freira se comprometeu a não depositar nenhum novo doente nas 
casas e o dono esperaria até que o último deles se curasse ou morresse para ter 
de volta os imóveis. 
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A realidade de Salvador era lúgubre quando Irmã Dulce começou a percorrer 
Itapagipe para recolher pacientes. De cada 5 bebês nascidos vivos na cidade 
em 1940, 1 não sobreviveu até o primeiro aniversário. Mais da metade das 
mortes de adultos da capital era causada por disenteria, tuberculose, malária e 
verminoses, que recaíam como pragas sobre os pobres. 


Entre 1939 e 1941, foram registrados 22.540 óbitos na capital da Bahia, dos 
quais mais de um terço das vítimas (7.701) pereceu de doenças 
infectocontagiosas. A diarreia puxava mortalidade por doenças do aparelho 
digestivo — 3.828 mortes, um índice que, sozinho, era quase 20 vezes superior 
ao total de pessoas que morreram assassinadas ou vítimas de acidentes de 
trânsito ou de trabalho na capital baiana no mesmo período. 


A cada dia, 7 pessoas morriam de tuberculose, malária ou algum outro tipo de 
infecção. A disenteria também provocava baixas — na maioria, recém- 
nascidos. O quadro certamente era ainda mais aterrador porque as estatísticas 
traziam grandes lacunas: mais de 1.500 pessoas foram enterradas naqueles 
três anos sem que seus atestados de óbito informassem a causa da morte. &) 


A mortalidade infantil estava intrinsecamente ligada à pobreza. Os relatos de 
quem viveu no bairro da Liberdade, o maior bairro operário de Salvador 
naquele período, impressionam. O pároco local toda semana encomendava a 
alma de um ou dois bebês mortos pela diarreia e ou por outras doenças 
relacionadas às péssimas condições sanitárias. Na Liberdade nem bonde 
chegava. Tampouco havia luz elétrica, água encanada, posto de saúde ou 
hospital. Para conseguir água, homens e mulheres precisavam “fazer a estica”, 
isto é, caminhar até as fontes e nascentes, encher suas latas e depois levá-las 
de volta para casa. Os vetores se propagavam no “burrão”, um grande vaso de 
barro que armazenava água, comum na maioria das casas. Tirava-se a água 
dali com um caneco, que era usado pelos sãos e pelos doentes. 


“Quando se fala hoje em bairro pobre, eu me lembro que a Liberdade era 


muito mais do que pobre, no entanto era um lugar populosíssimo, onde só 
viviam operários e trabalhadores muito humildes”, relatou Gaspar Sadoc, (4) 
que foi pároco do bairro nos anos 1940. 


Situada na parte alta da cidade, a Liberdade simbolizava o drama geral da 
cidade. De acordo com estudos da própria prefeitura, mais da metade (57%) 
dos domicílios de toda Salvador era considerada precária e 75% da população 
vivia em cortiços. “º:Nas malocas, via de regra, as pessoas cumpriam o mesmo 
itinerário de adoecer e, muitas vezes, morrer sem assistência. 


No início da década de 1940, havia apenas 58 médicos trabalhando na capital 
baiana. Mesmo a taxa ínfima de um profissional para cada grupo de 5 mil 
habitantes era enganosa porque os médicos estavam concentrados nas partes 
mais ricas da Cidade Alta. O posto de saúde do COB e os dois médicos que 
atendiam lá, portanto, eram uma exceção e uma tábua de salvação para quem 
vivia no mosaico de bairros pobres que ocupavam a península de Itapagipe. 


Irmã Dulce ainda voltaria a liderar invasões para abrigar doentes em outras 
ocasiões. Seus alvos não seriam mais pequenas propriedades privadas, e sim 
um mercado público fechado e um viaduto para dar um teto a quem estava 
morrendo na rua. Suas ações eram guiadas pelo improviso e por uma 
convicção íntima de que estava fazendo o certo. Na sua perspectiva mística, 
os doentes abandonados a aproximavam do Cristo a ser acolhido. A caridade 
dela era encarada como rebeldia pelas autoridades soteropolitanas. 


Tal como acreditava a própria Irmã Dulce, o lampejo de se lembrar das casas 
fechadas foi uma “revelação divina”. Foi ao invadir as casas na Ilha dos Ratos 
que a freira experimentou, pela primeira vez, uma devoção que podia estar à 
margem da lei. 


O episódio da Ilha dos Ratos inaugurou um método de ação: estabelecer um 
fato consumado, ganhar tempo, comover os antagonistas e, assim, dobrá-los. 
Existe nisso um indiscutível talento para chantagem emocional, mas a 
Salvador dos anos 1940 era mesmo um lugar extremo. 


Esse comportamento chocou um dos teólogos do Vaticano que 
esquadrinharam a vida da freira no curso do processo canônico. 


“Apenas dois elementos me deixam perplexo: em primeiro lugar, o modo com 
que, no início de seu trabalho com os pobres, invadia as casas de outras 
pessoas que se encontravam fechadas, para aí colocar os pobres, o que foi 
reprovado pela polícia (...). De todo modo, considerada a dimensão de suas 
virtudes, penso que isso não constitua obstáculo em seu caminho na direção 
dos altares”, escreveu em seu voto, o sexto dos 9 teólogos que avalizaram o 
prosseguimento do processo que resultou na canonização de Irmã Dulce. º) 
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Em 1939, aos 25 anos, o corpo de Irmã Dulce já tinha fragilidades: em junho, 
médicos operaram sua garganta para tentar dar fim à inflamação das amídalas 
que a castigava desde a adolescência; em agosto, nova cirurgia para a retirada 
do apêndice. 


A despeito da carga colossal de trabalho, a vida consagrada era motivo de 
felicidade: “Jesus foi bom demais para com uma pobre pecadora como eu. 
Jesus mesmo é quem poderá pagar todas as graças e todo o bem que me tem 
feito”, escreveu ela à superiora de sua Congregação, em meados de 1940. 2) 


CAPÍTULO 9 
A GUERRA CHEGA À BAHIA 


OLHANDO EM RETROSPECTO, A TRAJETÓRIA DE IRMÃ DULCE ESTÁ COALHADA de 
reviravoltas provocadas por fatores inteiramente alheios ao controle dela. 
Durante toda a sua existência, grandes acontecimentos na História do mundo 
e do país repercutiram, direta ou indiretamente, nas circunstâncias em que ela 
operava em Salvador. Um dos traços do caráter da freira era uma capacidade 
espantosa de se adaptar a mudanças. 


Se a ditadura do Estado Novo impulsionou seu apostolado social com os 
trabalhadores pobres de Salvador, a entrada do Brasil na Segunda Guerra 
Mundial foi um desses divisores de água na vida de Irmã Dulce, tirando a 
freira de uma posição secundária e garantindo a ela um protagonismo que ela 
não havia alcançado até então, sob a tutela de frei Hildebrando Kruthaup. Isso 
aconteceu porque o religioso alemão foi abatido por desconfianças da polícia 
e por uma brutal campanha difamatória. O escritor Jorge Amado, então 
militante do Partido Comunista, acusou o mentor da Irmã Dulce de ser 
nazista. A acusação jamais foi comprovada. 


Depois do ataque japonês a Pearl Harbor, no Havaí, em dezembro de 1941, 
Getúlio Vargas foi pressionado a tomar posição. No final de janeiro seguinte, 
o Rio sediou a III Conferência Extraordinária dos Ministros das Relações 
Exteriores das Repúblicas Americanas, por pressão dos Estados Unidos. Foi 
nesse encontro que o Brasil anunciou o rompimento com as potências do 
Eixo. O troco não tardou: entre fevereiro e julho de 1942, submarinos alemães 
e italianos atacaram 15 navios mercantes brasileiros no Atlântico Norte, 
deixando 135 mortos. 2) 


Foi aí que a sorte do amigo de Irmã Dulce começou a mudar. A cada ataque, 
crescia o clamor público para a entrada do Brasil na guerra. Em diversos 


pontos do país, a população atacou empresas e entidades identificadas com o 
Eixo. Com os baianos furiosos com os alemães, Hildebrando virou um alvo 
vistoso. 


A situação ficou insustentável em agosto. Entre os dias 15 e 19, o submarino 
alemão U-507 promoveu uma carnificina no litoral da Bahia e de Sergipe, 
torpedeando embarcações desarmadas e deixando um rastro de 607 mortos. 
Harro Schacht, comandante do submarino, cometeu a covardia suprema no 
dia 17, ao atacar o cargueiro Arará quando este estava recolhendo os 
sobreviventes do navio Itagiba, afundado horas antes, perto da ilha de Tinharé 
e de Morro de São Paulo, a cerca de 30 milhas do porto de Salvador. Quando 
foi destroçado, o Arará tinha a bordo 18 náufragos e havia pessoas nadando 
agarradas a destroços para tentar alcançar a salvação. &) 


Os corpos que começaram a aparecer nas praias fizeram a Bahia e Sergipe 
experimentarem o horror da Segunda Guerra como nenhum outro lugar do 
Brasil. A chegada dos sobreviventes do Itagiba e do Arará comoveu os 
baianos. Esse sentimento transformou-se imediatamente em revolta, e novas 
manifestações explodiram pelo país, fazendo Getúlio Vargas finalmente 
declarar guerra no dia 31 de agosto. 


Dom Augusto Álvaro da Silva tinha poucas ilusões sobre o que era possível e 
impossível em tempo de guerra. O arcebispo primaz determinou que todos os 
alemães deixassem postos de comando no clero da Bahia. A reunião do 
núcleo do COB em Itapagipe ocorrida em 6 de setembro de 1943, seis dias 
após a declaração de guerra, foi quase às escuras, porque naquela noite 
começou a ser adotado o blecaute para proteger a cidade de ataques. No 
encontro, houve o anúncio de que frei Hildebrando já “estava 
preventivamente afastado dos negócios do Círculo”. No papel, ele foi subs- 
tituído por um franciscano brasileiro. 2 


Com o frei afastado, Irmã Dulce emergiu como a liderança natural do Círculo 
Operário da Bahia. Durante a guerra, ela foi descrita nas atas do COB como o 
“maior baluarte” da entidade. Entre 1943 e 1945, ela foi gradativamente 
ganhando influência nas questões administrativas do COB, que vinha 
perdendo associados desde o período em que as acusações trituraram a 
reputação de Hildebrando. 


O crescimento da exposição de Irmã Dulce entre os operários causou 
preocupação à Congregação das Irmãs Missionárias da Imaculada Conceição. 
Em 8 de novembro de 1943, a superiora regional proibiu que a freira se 
envolvesse na parte administrativa da entidade ou participasse de qualquer 
manifestação pública, exceto paradas e festas promovidas pelo Colégio Santo 
Antônio. Naturalmente, o documento também proibia a Irmã Dulce de assinar 


duplicatas e assumir compromissos financeiros. 


A tentativa de frear Irmã Dulce foi inútil. Ela já exercia a liderança no 
movimento. Em 14 de agosto de 1944, nove meses depois de ser proibida de 
se envolver com a administração, a freira participava das decisões com 
desassombro, propondo que o COB reduzisse de 5 para 3 cruzeiros a multa 
dos associados que atrasavam a mensalidade como forma de tentar melhorar a 
situação das contas da entidade. (2.A nova moeda substituiu o réis em 1942. 


Na península de Itapagipe, ela prosseguia com seus deveres pastorais com 
operários e suas famílias, trabalhando no posto médico do COB e ainda dando 
assistência aos miseráveis que encontrava pela rua. Ela dava duro do raiar do 
dia até tarde da noite. A freira também supervisionava o funcionamento do 
Colégio Santo Antônio e, aos domingos, dava aulas de catequese para as 
crianças da Massaranduba. E ela não descuidava dos aspectos morais. Irmã 


Dulce vivia reclamando dos jogadores sem camisa que iam se lavar na escola. 
(7) 


Com Hildebrando aconselhando nos bastidores, a freira passou brilhar como a 
principal arrecadadora de fundos para a entidade. Antes do fim da guerra, 
Irmã Dulce tomou a frente do projeto mais ambicioso: a construção de nova 
sede do COB na península de Itapagipe. 


A doadora do terreno, Henriqueta Catharino, era herdeira da Empório 
Industrial do Norte, a maior indústria de tecidos da Bahia e uma das mulheres 
mais ricas de Salvador — uma das “viúvas de frei Hildebrando”, para usar a 
expressão de Norberto Odebrecht. A intenção era construir um grande prédio 
com um cinema, como o Pax da Baixa dos Sapateiros, para centralizar todo o 
atendimento aos operários naquela região da cidade. 


Jeitosa no trato, Irmã Dulce ia conseguindo extrair dinheiro de políticos e 
empresários e, nisso, possivelmente teve ajuda da rede de contatos de seu pai. 
Em fevereiro de 1945, ela obteve 50 mil cruzeiros (cerca de R$ 111 mil em 
maio de 2019) para começar a obra. A doação foi registrada em nome da 
então primeira-dama da Bahia, Ruth Aleixo, esposa de Pinto Aleixo, sucessor 
de Landulfo Alves. 2 


Uma ata de março de 1946, já depois da guerra, registra que ela obteve outros 
50 mil cruzeiros com Bulcão Viana, o governador seguinte. Em abril, mais 18 
mil cruzeiros, e assim o prédio do Largo de Roma começou a ser erguido. 


Nem todo o dinheiro que Irmã Dulce conseguia ia para a obra. Nos três 
primeiros meses de 1946, mais de 15 mil cruzeiros que pingaram no caixa do 
COB bancaram o atendimento aos pobres que a freira socorria com donativos 
todos os dias. 


O tempo galvanizou a versão de que a freira obtinha seus recursos para a 
caridade esmolando na rua, mas naquele período ela era patrocinada pelo 
governo e pelo empresariado. Naquele primeiro trimestre de 1946, os maiores 
financiadores das esmolas que Irmã Dulce distribuiu foram o Instituto do 
Cacau da Bahia, o Instituto do Fumo da Bahia e a Companhia de Seguros 
Aliança da Bahia. “2 


No pós-guerra, o COB teve de recorrer a campanhas para trazer de volta 
filiados que se distanciaram da entidade. Os associados faziam falta 
especialmente em uma época em que o círculo precisava alavancar o caixa 
para construir a nova sede. Essas tensões respingaram em Irmã Dulce. Em 
outubro de 1946, o diretor Antônio Mario dos Santos vocalizou a insatisfação 
com “as dezenas de cruzeiros que o círculo gasta em esmolas com os pobres 
distribuídas por Irmã Dulce todos os dias”. “19 


Não encontrou eco entre outros dirigentes cientes de que era a freira a única 
arrecadadora eficiente. José Gregório trouxe o colega de volta à realidade: 
“Que triste do círculo se não fosse por essas esmolas, pois o círculo recebe 
diversas subvenções por causa delas”. 


Em vez de menos envolvimento, como queria sua Congregação, Irmã Dulce 
se tornou a principal estrela do movimento operário católico em Salvador. 


CAPÍTULO 10 
EMPAPELANDO O BANCO DO BRASIL 


EM 1941, QUANDO AINDA CURSAVA O TERCEIRO ANO DA FACULDADE DE engenharia, 
o jovem Norberto Odebrecht foi expulso da obra da reforma do Colégio Santa 
Bernadete, em Salvador. Ele fora designado para a reforma da escola graças a 
um arranjo do pai, Emílio, que era amigo de frei Hildebrando desde a década 
anterior. A superiora do convento das Irmãs Missionárias, a alemã Rosa 
Schiiller, se irritou com o andamento da obra e botou o estudante de 21 anos 
para correr. Sem ter o que fazer, Norberto foi ao convento São Francisco para 
avisar Hildebrando da demissão. 


“Demorou, eu esperava que isso acontecesse muito antes disso”, respondeu o 
franciscano, sem esboçar surpresa. Irmã Rosa, segundo quem se lembra dela, 
era uma mulher de temperamento prussiano, muito rígida e difícil no trato. O 
jovem já ia deixando a cela do frade no convento de São Francisco, ali perto 
do Terreiro de Jesus, quando Hildebrando o interrompeu: “Amanhã eu te digo 
quem será a substituta dela no entendimento com você. Você continua, quem 
sai é ela”, (1) 


No dia seguinte, Norberto voltou à escola de onde havia sido dispensado na 


véspera e encontrou Irmã Dulce pela primeira vez. Hildebrando passara por 
cima da autoridade da superiora e designara Irmã Dulce, seu braço direito no 
Círculo Operário da Bahia, para resolver todas as questões da reforma do 
colégio junto com o estudante de engenharia. Hildebrando, que tinha um radar 
eficiente para detectar talentos, juntara seus dois protegidos mais promissores. 


Irmã Dulce e Norberto Odebrecht se deram bem imediatamente e, nessa 
época, conversavam todos os dias. A reforma foi feita sem maiores 
sobressaltos. “2. Findo o trabalho, a guerra separou os dois durante os anos em 
que Hildebrando submergiu sob o fogo cerrado de seus detratores. Mesmo 
assim, a ligação entre ambos os jovens duraria a vida toda. 


Originária da Pomerânia, na atual Alemanha, a família Odebrecht instalou-se 
em Blumenau, Santa Catarina, região de forte colonização germânica, em 
1856. Emílio Odebrecht (1894-1962), da segunda geração da família nascida 
em solo brasileiro, foi o pioneiro da técnica do concreto armado no Nordeste. 
Em 1917, quando trabalhava na Companhia Construtora em Cimento 
Armado, do alemão Lambert Riedlinger, Emílio foi mandado para Recife para 
executar a obra da ponte Maurício de Nassau. Com 180 metros de 
comprimento, a obra foi um dos grandes feitos da engenharia estrutural 
brasileira até então. 


Emílio estabeleceu-se em Pernambuco, que vivia um surto de prosperidade 
porque as exportações de açúcar quadruplicaram nos anos seguintes à 
Primeira Guerra Mundial. Junto a um engenheiro pernambucano Isaac 
Gondim, com quem trabalhara na Companhia Construtora em Cimento 
Armado, eles fundaram a Isaac Gondim & Odebrecht, primeira construtora 
especializada em concreto armado do Nordeste. Rapidamente expandiram o 
raio de atuação para o interior de Pernambuco e Alagoas. 


O colapso da economia açucareira fez Gondim e Odebrecht dissolverem a 
sociedade no final de 1923. Emílio fundou uma nova empresa que levava o 
seu nome. Em 1925, ele mudou-se para Ilhéus, que vivia um boom da 
construção civil por causa do cacau, levando para a Bahia o maior patrimônio 
da antiga empresa, um grupo de operários que entendiam tudo de concreto 
armado. O filho Norberto tinha então 5 anos. 


A empresa mudou sua sede para Salvador em 1936. Foi nessa época que 
Emílio Odebrecht e o frei Hildebrando Kruthaup se conheceram. Com o COB 
alçando voo, Hildebrando encarregou a Emílio Odebrecht a construção do 
Cine Excelsior, o Gigante da Baixa dos Sapateiros. 


Na Bahia, os (Odebrecht tiveram uma relação estreita com figuras 
proeminentes do catolicismo local. Emílio fez as obras da abóbada e do 
telhado do Mosteiro de São Bento e escolheu o terreno para a construção do 


seminário para a formação de padres — projeto que foi a menina dos olhos de 
dom Augusto Álvaro da Silva. &lLuterano de berço, Norberto se confessou 
pela primeira vez a um sacerdote católico já adulto, pouco antes de se casar. 


Os Odebrecht foram à lona durante a Segunda Guerra Mundial. Antes mesmo 
de o Brasil entrar no conflito, houve uma forte inflação por demanda nos 
insumos de construção. Como muitos insumos vinham do exterior, os preços 
do cimento, ferragens e louças dispararam. A firma de Emílio Odebrecht 
estava amarrada a contratos por empreitada, com preços invariáveis, e o 
negócio dava prejuízo por causa da inflação do material. Naqueles contratos 
não havia cláusulas de imprevisibilidade, e o patrimônio da empresa e da 
família foi drenado pelas dívidas. Virtualmente quebrado, Emílio deixou a 
Bahia e voltou para o Sul. 


Norberto Odebrecht ficou para terminar as obras inacabadas. “Os únicos 
ativos eram os mestres de obra que trabalhavam com meu pai. Alguns já eram 
senhores com mais de 60 anos e tinham trabalhado com meu pai em 
Pernambuco. Eram os melhores construtores que havia”, contou Norberto 
Odebrecht, em entrevista para este livro. 


O jovem empreiteiro renegociou as dívidas com os credores e ofereceu aos 
mestres de obras sociedade em cada uma das obras inacabadas. Era um 
negócio arriscado: não receberiam nada, mas dividiriam os resultados no 
final. 


Norberto levou quase cinco anos para liquidar as dívidas do pai, mas a gênese 
da empreiteira estava consolidada: o engenheiro elaborava os projetos e cada 
obra funcionava como um empreendimento independente com os mestres de 
obras — seus sócios —, de forma autônoma, se encarregando de executá-los e 
lidar com os clientes. Esta é a gênese do que no futuro seria o modelo de 
gestão empresarial da Odebrecht. 


e 


Irmã Dulce e Norberto Odebrecht se reencontraram em 1945. Finda a guerra, 
frei Hildebrando chamou os dois para uma reunião em sua cela no convento. 
A freira já estava com uma escritura de um terreno no Largo de Roma, doada 
pela herdeira do industrial Bernardo Catharino, um dos homens mais ricos da 
Bahia. 


Com a secura habitual, o frade eliminou os rodeios: “Esta aqui você já 
conhece, é a Irmã Dulce. Ela está com a escritura do terreno que dona 
Henriqueta Catharino doou a ela. Meu presente da sua formatura é isto: você 
vai fazer o projeto e as obras. É a obra do Círculo Operário da Bahia e é você 
que vai fazer tudo”. 


“Sim, está bom. Mas, como é que o senhor pensa o recurso, a obra vai ser 
paga por empreitada?”, perguntou o jovem engenheiro. 


“Problema seu e dela. O meu problema é dar a planta e lhe entregar Irmã 
Dulce. Como vocês vão dar jeito, eu não sei. Problema seu e dela. 
Felicidades”, disse Hildebrando, conforme reconstituição do diálogo feita por 
Norberto Odebrecht, em 2012. 


Era um presente de grego. Não havia dinheiro nem previsão de como 
consegui-lo. Em março de 1946, Irmã Dulce já havia conseguido 190 mil 
cruzeiros para iniciar o trabalho. O valor representava menos de 5% dos 5 
milhões de cruzeiros (em torno de 9 milhões de reais, em maio de 2019), 
orçamento inicial da obra. A nova sede do COB teria como carro-chefe, 
naturalmente, outro grande cinema. “4 


Hildebrando só seria definitivamente reabilitado das suspeitas da guerra em 
julho de 1946, quando reassumiu o cargo de diretor eclesiástico do Círculo, 
mas ele vinha guardando todo dinheiro da obra em uma caderneta de 
poupança em seu nome. & 


Quando ganhou o “presente”, Norberto Odebrecht não tinha capital nem 
crédito para tocar a obra sozinho. Seus recursos bancaram apenas a 
elaboração do projeto da nova sede. Traçou um edifício ousado para a época, 
que seria o primeiro prédio de Itapagipe com um grande vão livre. Ao lado do 
cinema, várias salas para a assistência social. Colada ao prédio principal, seria 
erguida uma casa para abrigar o convento para as Irmãs Missionárias da 
Imaculada Conceição. 


O engenheiro e a freira se davam bem no trabalho. Ele cuidava dos aspectos 
técnicos e ela cuidava de passar o chapéu entre governantes e gente rica de 
Salvador. A freira pedia suplicando, mas o dinheiro não dava nem para o 
começo. Nesse período, os dois conversavam várias vezes ao dia. Odebrecht 
perguntou ao seu contador como ele poderia montar um negócio e gerar o 
dinheiro para tirar do papel a obra. 


O modelo sugerido pelo contador foi assinar um contrato com o Círculo 
Operário da Bahia, no qual a entidade pagaria a ele em notas promissórias — 
na época, chamadas de letras de câmbio — e ele trocaria o papel no banco. Os 
títulos não tinham lastro nenhum porque o COB não tinha caixa para fazer 
frente ao compromisso, caso fosse cobrado. Precisavam arranjar um banco 
que topasse trocar dinheiro por um papel sem valor. 


O presidente do Banco Mercantil Sergipense, Júlio César Leite (que na 
década seguinte seria eleito senador por Sergipe), topou financiar a aventura, 
contanto que Norberto e Irmã Dulce obtivessem do Banco do Brasil uma 
garantia de que o banco aceitaria as promissórias do COB na sua carteira de 


redesconto. 


O plano mirabolante começava a vingar, mas ainda faltava colar no banco 
estatal. Com o projeto do prédio e uma minuta de contrato, o engenheiro e a 
freira foram bater à porta do Banco do Brasil. “Irmã Dulce era uma mulher 
que tinha uma capacidade de comunicação tremenda, expunha as coisas muito 
bem. Eu do lado dela. Convencemos o chefe do BB a aceitar [as notas] na 
carteira e conseguimos a liquidez. Ele nos disse: “Vou fazer as coisas 
irregulares. Essa guerra me atrasou porque eu já deveria estar aposentado. No 
dia que me avisarem que eu vou me aposentar, vocês têm que pagar isso”. Ele 
sabia que nós não tínhamos como dar conta do compromisso, mas nos 
enquadrou. E assim eu comecei a descontar os títulos. Nós chegamos a 
consumir praticamente 6 milhões de cruzeiros”, contou o engenheiro. 


Na entrevista para este livro, quase sete décadas depois do acordo com o 
Banco do Brasil, o velho empreiteiro simplificou os termos da aventura: “Era 
só papel. Nós fabricamos o dinheiro para fazer a obra”. 9) 


As atas do Círculo Operário da Bahia nos três anos seguintes registram toda a 
coreografia para tentar arranjar o dinheiro e fazer frente ao compromisso. Ela 
incluiu rifas, quermesses, intermináveis discussões frustradas para elevar as 
mensalidades e até a instauração de uma “cota de sacrifício” entre os 
operários. Por completa incapacidade econômica dos associados do COB, a 
tal cota de 10 cruzeiros, valor 10 vezes superior ao da mensalidade, foi um 
fracasso. 


Irmã Dulce provavelmente rezou muito para que Deus ajudasse, mas O 
dinheiro veio mesmo da política. 


Pela versão de Odebrecht, o ex-interventor Juracy Magalhães foi o padrinho 
que ajudou a tirá-los da encrenca. Rompido com Getúlio Vargas desde o golpe 
que instaurara o Estado Novo, Juracy pastou com tentativas de ser transferido 
para um posto militar no então longínquo Mato Grosso — tradicional 
purgatório de militares que caem em desgraça. Acabou exilado em 
Florianópolis. 


Vendo a ditadura de Vargas nos seus estertores, Juracy juntou-se à recém- 
nascida União Democrática Nacional (UDN) e foi um dos articuladores da 
candidatura do brigadeiro Eduardo Gomes à presidência. Eurico Gaspar 
Dutra, um dos pivôs da deposição de Vargas em 1945, ganhou a eleição 
presidencial pelo PSD. 


Já com o mandato de deputado pela Bahia, o pragmático Juracy ajudou a 
mover uma parte da UDN rumo à base do governo. Em 1947, Juracy foi um 
dos franco-atiradores de Dutra na campanha que resultou na proscrição do 
Partido Comunista e na cassação dos congressistas do PCB. Tinha se tornado 


um deputado da confiança do presidente. Era pau para toda obra. 


Em novembro de 1948, o Cine Roma abriu suas portas com mais de 1.800 
lugares, gabando-se de ser o mais confortável de Salvador. O restante do 
prédio ainda estava inconcluso. O presidente Dutra visitou a Bahia para 
inaugurar uma estrada, e a agenda presidencial incluiu uma rápida passagem 
pelo Largo de Roma para conhecer a sede do Círculo Operário da Bahia. 
Irmã Dulce liderou uma comitiva de associados para receber o presidente e o 
governador da Bahia, Octavio Mangabeira. Cercada de mais de 100 crianças, 
na maioria filhos dos operários do COB, a freira fez com que Dutra descesse 
no meio do povo. Foi um gesto sagaz: banhos de multidão são afago infalível 
no ego de qualquer político. 


O diálogo dela com o presidente e o governador foi registrado pelo jornal A 
Tarde . 


“Presidente, além da minha própria família, eu tenho outra muito grande. O 
doutor Octavio Mangabeira tem sido um bom pai.” 


“Nesse caso, minha freirinha, sou seu pai duas vezes e, portanto, seu avô”, 
respondeu o presidente. 


“Avô rico, muito mais rico do que o pai, que é pobre”, completou o 
governador, levantando a bola para a freira cortar: 


“Meu avô, sua neta está devendo muito e precisa de 6 milhões e quinhentos 
[mil] cruzeiros. ..”. 9 


Dutra deu risada da conversa e encarregou ali mesmo o ministro da Educação, 
o banqueiro baiano Clemente Mariani, de atender à freira. Foi o presidente da 
República a ceder a um pedido de Irmã Dulce. 


CAPÍTULO 11 
MOEDA ELEITORAL 


ARRANCAR A PROMESSA DO PRESIDENTE EURICO GASPAR DUTRA NA FRENTE de 
uma pequena multidão foi relativamente fácil para Irmã Dulce em novembro 
de 1948. Conseguir o dinheiro foi uma novela de vinte e um meses de 
duração. 


No início de maio de 1949, Hildebrando despachou a Irmã Dulce para o Rio, 
então capital federal, com a “missão espinhosa” de só voltar após se reunir 
com o presidente. Foi a primeira vez que Irmã Dulce entrou em um avião. 1. A 
freira ficou hospedada na casa de sua irmã, Dulcinha, que morava perto do 
Palácio do Catete, antiga sede da Presidência. 


O deputado Juracy Magalhães acertou um encontro da freira com Dutra em 
uma audiência privada muito cedo, às 5 da manhã. (2). Em vez dos 6,5 milhões 
de cruzeiros pedidos cinco meses antes, Dutra concordou em liberar 8 
milhões para liquidar todas as promissórias que estavam no Banco do Brasil e 
ainda concluir a obra. Equivalia a quase 12 milhões de reais em maio de 
2019. Juracy, que presidia a Comissão de Finanças da Câmara dos Deputados, 
garantiu a aprovação do socorro financeiro. 


De volta a Salvador, Irmã Dulce trabalhava duro. Além das tentativas de obter 
o dinheiro para quitar a dívida com o prédio, ela ainda realizava todas as 
atividades pastorais com os operários, dava catequese para as crianças, 
acompanhava o dia a dia do Colégio Santo Antônio. Era pessoalmente 
responsável por distribuir esmolas e remédios a 270 doentes muito pobres que 
ela tratava naquele período. “Sua vida mística também não dava descanso. 
Ela levantava muito cedo para rezar, ia à missa todos os dias e vivia jejuando. 


Irmã Dulce já era uma mulher de 35 anos em agosto de 1949, quando teve a 
primeira crise grave de saúde. Embora não existam registros médicos sobre 
que doença abateu Irmã Dulce nesse período, é bem provável que o 
afastamento tenha sido provocado por tuberculose. O médico Taciano de 
Paula Campos, um dos que trataram de Irmã Dulce no final da vida, afirmou 
que é possível que os primeiros sintomas de problemas pulmonares tenham 
surgido quando ela ainda estava na casa dos 30 anos. “2-0 quadro foi 
potencializado ao longo dos anos pela jornada extenuante a que se impunha 
combinada com a teimosia em não se tratar adequadamente. 


Uma ata do COB registra em 14 de agosto de 1949 que ela viajou ao Ceará 
para fazer tratamento de saúde. Pelos registros da Congregação, Irmã Dulce 
passou quarenta e cinco dias em tratamento em um convento situado na 
região de Canindé. Nas reuniões de agosto e setembro daquele ano, os 
diretores da entidade interromperam os debates para, de pé, rezarem uma 
Ave-maria pela saúde da freira. Em outubro, ela retornou “completamente 
restabelecida”. 2) 


Mesmo longe e fora de ação, Irmã Dulce tentava apoiar a entidade. Em 
setembro, ela escreveu aos parceiros do Círculo, pedindo orações para que a 
mensagem presidencial de Dutra que liberava o dinheiro fosse aprovada no 
Congresso. (S.A dívida estrangulava a entidade. Com a fragilidade da saúde e 
os compromissos com os pobres de Itapagipe, Irmã Dulce deixou de cuidar 
das articulações no Rio. O papel de fazer lobby junto a deputados e senadores 
coube a frei Hildebrando. Em março de 1950, o frei já havia conseguido 
receber os primeiros 2 milhões de cruzeiros — antes mesmo da aprovação do 
projeto. “2 


Após o projeto tramitar na Câmara, no Senado e receber a sanção 
presidencial, os 4 milhões de cruzeiros restantes foram liberados pelo 
Ministério da Fazenda finalmente em agosto de 1950, quando o governo 
Dutra já estava no final e o processo eleitoral era polarizado por Getúlio 
Vargas, ex-ditador agora convertido à recém-democracia, e pelo brigadeiro 
Eduardo Gomes, derrotado em 1945. 


Chegou-se a discutir a ida de Irmã Dulce até o Rio para receber a bolada, mas 
a ideia foi abortada porque a saúde da “mãe do COB” fraquejava. Quem 
levou o cheque nominal ao COB foi Dulcinha, a irmã da freira, que passou 
todo o voo do Rio à Bahia rezando para que não acontecesse nada errado na 
viagem. (8) 


Os papagaios do Círculo Operário foram finalmente liquidados no Banco do 
Brasil com dinheiro público. Salvaram-se todos. 


> 


O gigantesco prédio no Largo de Roma foi um salto de qualidade na prestação 
de serviços de assistência social naquele pedaço de Salvador. Ali começaram 
a funcionar a farmácia, o ambulatório e cursos de datilografia e de corte e 
costura para os associados. A população marcava presença no Cine Roma, 
que funcionava de vento em popa desde o final de 1948. 


Em março de 1950, começou a funcionar no prédio um curso primário. As 
matrículas na escola superaram muito a oferta de vagas, e Irmã Dulce teve de 
ir atrás da Secretaria de Educação da Bahia para conseguir mesas e cadeiras 
para acomodar todas as crianças. 


No mês seguinte, foi inaugurado um restaurante popular pertencente ao 
Serviço de Atendimento da Previdência Social. O bandejão atendia a 
trabalhadores da região. Pelo contrato assinado por Hildebrando com o SAPS, 
o órgão do governo federal pagava 10.500 cruzeiros (14 mil reais em 2019) 
pelo aluguel mensal das salas no prédio de Roma. “Contando com bondades 
estatais em série, o COB terminaria o ano de 1950 superavitário. 


As contas estavam quitadas, mas restava a fatura política em aberto. Ainda 
faltava recompensar Juracy Magalhães, que suou a camisa para obter 
liberação do dinheiro prometido por Dutra. Interventor do Estado entre 1931 e 
1937, o deputado udenista tentava voltar ao governo pelo voto direto em 
1950. 


Em maio, frei Hildebrando fez um discurso defendendo a candidatura de 
Juracy ao governo por uma via oblíqua. Após a cautela banal de lembrar que 
o Círculo não era uma agremiação política e que cada associado poderia ter 
suas próprias simpatias partidárias, Hildebrando disse que os membros e 


beneficiários deveriam fazer “política da gratidão e reconhecimento”. O “voto 
de gratidão”, pregou, era para Juracy Magalhães. 19 


Norberto Odebrecht presenciou o acordo político de Juracy e frei 
Hildebrando, sacramentado no Convento de São Francisco em 1950: “Juracy 
não fez as mensagens que o Dutra mandou? Pois então, depois frei 
Hildebrando deu apoio político a ele. Nosso Juracy também faturou alguma 
coisa nisso”, revelou o fundador da Odebrecht, durante entrevista em 2012. 4L 


O candidato faturou pouco, na verdade. Em 1950, embora contasse com 17 
mil associados no papel, apenas 500 deles cumpriam com a obrigação 
estatutária de comparecer às reuniões mensais nos núcleos do centro de 
Itapagipe e Plataforma. !2-Uma pesquisa de opinião chegou a dar 63% das 
intenções de votos a Juracy, mas a campanha do udenista entrou em colapso 
depois que Lauro de Freitas, o candidato do PSD ao governo baiano, morreu 
em um desastre aéreo. Adversários espalharam a lorota que Juracy mandara 
misturar açúcar à gasolina do avião, provocando a tragédia. 


O que selou a derrota, entretanto, foi o apoio de Juracy à candidatura do 
brigadeiro Eduardo Gomes à presidência contra Getúlio Vargas. O Velho, 
como era chamado em seu jingle de campanha, era um herói da classe 
trabalhadora desde a instituição do salário mínimo e da Consolidação das Leis 
Trabalhistas (1943), quando o país ainda vegetava sob a tirania do Estado 
Novo. Vargas obteve consagradores 49% dos votos na disputa presidencial e 
retornou ao palácio do Catete nos braços do povo. 


Durante a maior parte da campanha, Getúlio Vargas manteve-se neutro na 
disputa baiana, mas na reta final pediu voto para Régis Pacheco, o substituto 
de Lauro de Freitas. A máquina de Hildebrando enguiçou. 


“Todo o proletariado, que era meu eleitor, votou contra mim. Vargas exercia 
um verdadeiro fascínio sobre a gente pobre. Eles não poderiam negar 
fidelidade ao grande inspirador da política de proteção aos trabalhadores. 
Quando se pronunciou contra mim, me derrotou. Vargas ainda era o rei”, 
contou Juracy muitos anos mais tarde, fazendo um balanço amargo da derrota 
de 1950. (13) 


Irmã Dulce não se envolvia diretamente nos aspectos políticos. Embora já 
tivesse envergadura para ser um grande cabo eleitoral e arrastar consigo 
muitos votos, não há registros de que ela tenha dado apoio explícito a Juracy 
em 1950 — nem a qualquer outro candidato ao longo de sua vida. A regra de 
ouro de seu pragmatismo era jamais ser associada a qualquer grupo político, 
porque isso poderia trazer prejuízos à sua obra social. Assim, a derrota do 
candidato de Hildebrando não significou nada para ela. Durante a eleição de 
1950, ela tinha outra prioridade muito mais urgente. Aquela altura, estava às 


voltas com dezenas de doentes que abrigara precariamente no pequeno 
galinheiro que ficava ao lado do convento no Largo de Roma. 
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Em 1950, ninguém poderia imaginar que aquele acordo político entre Juracy 
Magalhães e frei Hildebrando, fechado na cela no convento de São Francisco, 
testemunhado por Norberto, pudesse ter relação com o futuro de um dos 
maiores conglomerados empresariais do país. Em 1953, quando Getúlio 
Vargas fundou a Petrobras, o presidente já havia feito as pazes com Juracy e 
colocou-o na presidência da companhia recém-nascida. A primeira sede da 
empresa seria justamente em Salvador, em virtude de a exploração comercial 
de petróleo extraído em solo brasileiro ter começado na Bahia. A construtora 
com menos de dez anos de existência a Construtora Norberto Odebrecht os 
contratos para um gasoduto, uma refinaria e o edifício na capital baiana. 


Norberto Odebrecht morreu em 19 de julho de 2014, dezessete meses depois 
de ser entrevistado por este autor. Quando ele faleceu, em decorrência de 
problemas cardíacos, fazia três meses que um grupo de procuradores do 
Ministério Público Federal havia encontrado a nota fiscal de uma Land Rover 
Evoque em nome de Paulo Roberto Costa, ex-diretor de Abastecimento da 
Petrobras, nos arquivos do doleiro Alberto Youssef. Era a operação Lava Jato 
em ação. O que era então uma investigação paroquial sobre doleiros acabou 
se transformando na ponta de um novelo que levou à descoberta de um 
bilionário esquema de corrupção na Petrobras. Em 19 de junho de 2015, 
Marcelo Bahia Odebrecht, neto do fundador Norberto e então CEO do 
conglomerado, foi preso sob suspeita de ser o chefe de uma organização 
criminosa que pagou propinas em troca de favorecimento nos contratos 
superfaturados da Petrobras. 


No acordo de delação fechado com a Procuradoria-Geral da República, no 
Brasil, e com o Departamento de Justiça dos Estados Unidos e autoridades da 
Suíça, 78 executivos e ex-executivos da Odebrecht detalharam como pagaram 
mais de 1 bilhão de dólares em propina em 12 países. 


CAPÍTULO 12 
O GALINHEIRO DO CONVENTO 


ANTES DA CONCLUSÃO DO PRÉDIO DO CÍRCULO OPERÁRIO DA BAHIA NO Largo de 
Roma, Irmã Dulce passou maus bocados para conseguir um teto para os 
doentes que ela recolhia na rua. 


Aos primeiros “hóspedes” que a freira abrigara invadindo casas interditadas 
na Ilha dos Ratos seguiu-se um contingente que não parou de crescer ao longo 


da década de 1940. Após ter de deixar as primeiras casas invadidas, Irmã 
Dulce deu duro para arranjar teto para quem padecia na rua. 


Ela soube que havia um mercado do peixe desativado na região da Madragoa, 
também na península de Itapagipe. Não teve dúvida: mandou arrombar, 
limpou o local e instalou os enfermos. Eram cerca de 40 pessoas que não 


tinham para onde ir. O prédio pertencia à prefeitura de Salvador e estava 
abandonado. 


Junto da freira Hilária, Irmã Dulce ia diariamente ao local para inspecionar o 
estado dos doentes. Irmã Hilária, nome religioso da cidadã Edith Rodrigues 
Pontes, era veterana de assistência aos doentes ao lado de Irmã Dulce desde a 
Ilha dos Ratos. A turma era alimentada graças à ajuda das famílias vizinhas e 
aos donativos que Irmã Dulce conseguia. 


A despeito da Ótima relação com o presidente Dutra e com o governador 
Mangabeira, Irmã Dulce vivia um jogo de gato e rato com a Prefeitura de 
Salvador. O prefeito mandou desocupar o mercado abandonado. 


Emparedada outra vez, Irmã Dulce abrigou os doentes sob os arcos recém- 
construídos na Colina Sagrada, uma via que leva à Igreja do Senhor do 
Bonfim, a mais famosa de Salvador. As “paredes” foram improvisadas com 
caixas de compensado entre as colunas. O novo “albergue” ficava a pouco 
mais de 1.000 metros do convento no Largo de Roma — o que permitia que 
Irmã Dulce visitasse os doentes todos os dias. 


Ao transferir os doentes para os arcos, Irmã Dulce comprou uma nova briga 
com o prefeito Wanderley Pinho porque a revitalização do acesso à Igreja do 
Senhor do Bonfim era um dos “presentes” do aniversário de 400 anos de 
Salvador. Depois de várias advertências de funcionários da prefeitura, Irmã 
Dulce foi visitada pelo próprio prefeito. O tom não era nada amistoso. Pinho 
disse que estava errado abrigar os doentes naquele cartão-postal da Bahia. 


“Doutor, então me arranje um lugar”, replicou Irmã Dulce. 2) 


Mas o prefeito não se intimidou e ralhou com ela, dando um ultimato para que 
tirasse os desabrigados de lá. 


A solução definitiva veio no início de 1949. Irmã Dulce pediu à superiora da 
Congregação em Salvador para usar o galinheiro que ficava ao lado do 
convento Santo Antônio, contíguo com o Cine Roma. Era apenas um 
puxadinho precário, onde as freiras criavam algumas poucas galinhas. A 
superiora Gaudência Fontes de Noronha autorizou. 


Na verdade, era improvável que Gaudência agisse de outro modo, porque 
aquele convento fora construído junto com a obra do Círculo Operário por 
Irmã Dulce, que era a superiora daquela casa religiosa. O novo convento da 


Congregação fora fundado em 25 de julho de 1948. Irmã Dulce conseguiu que 
o imóvel, incluindo o terreno do galinheiro, fosse escriturado em nome da 
Congregação das Irmãs Missionárias da Imaculada Conceição. 


“Mas onde você vai pôr as galinhas?”, lembrou-se de perguntar a superiora. 
“Não se preocupe, não, as galinhas já estão na barriga dos doentes.” 


O antigo galinheiro foi limpo. Na falta de camas, colchões foram postos em 
estrados sobre cavaletes de madeira. Para separar homens e mulheres, Irmã 
Dulce instalou uma divisória de compensado e colocou os 70 doentes ali. 
Muitos doentes padeciam de tuberculose que Irmã Dulce tratava ela mesma. É 
provável que o contato com os doentes tenha sido a causa da tuberculose que 
levara a freira para tratamento no convento do Ceará entre agosto e setembro 
de 1949. Quatro freiras e duas leigas a ajudavam no trabalho. 


No início, o Albergue Santo Antônio não era uma coisa bonita de se ver, 
como relembrou uma antiga colega da Congregação: “Eram doentes que 
podiam suscitar nojo por causa da sujeira com que chegavam. Muitos 
cobertos de bichos. Mas Irmã Dulce os recebia e tratava ela própria”. 4 


Uma de suas primeiras providências foi recrutar como voluntário o médico 
com quem ela trabalhava no atendimento aos sócios do COB. Filinto Borja 
examinava os pacientes e prescrevia medicamentos que Irmã Dulce tratava de 
obter. A mulher do médico também ajudava a cuidar dos pacientes. Quando 
não tinha dinheiro, Irmã Dulce comprava fiado os remédios dos doentes. 
Depois se virava para acertar as contas com as farmácias que lhe faziam 
confiança. Não havia praticamente nada, mas o teto, a comida, os remédios e 
os cuidados diários eram mais do que eles conseguiriam no olho da rua. º) 


Não havia luz elétrica no antigo galinheiro. As leigas Iraci e Dalva 
acompanhavam Irmã Dulce com uma lamparina na inspeção noturna dos 
pacientes. Quando percebia que um deles se aproximava da hora da morte, 
Irmã Dulce providenciava para que ele confessasse seus pecados. Elas 
compunham um trio de mulheres franzinas com uma energia extraordinária. 
Quando concedeu entrevista para este livro, Vaz Lordelo, amiga e voluntária 
que conviveu diariamente com a Irmã Dulce entre 1947 e 1992, ainda se 
recordava de como as 3 faziam força quando alguém morria e não havia 
ninguém mais para ajudar. Ela, Dalva e Irmã Dulce seguravam o morto pelos 
pés, costas e cabeça para colocá-lo no caixão. 


Embora a Congregação tivesse dado aval para a criação do albergue e 
permitisse que outras freiras se envolvessem com o tratamento dos pacientes, 
o primeiro sinal de preocupação com os rumos daquela aventura surgiu já em 
1950, quando chegaram a designar uma substituta para Irmã Dulce como 


superiora do convento Santo Antônio. A Congregação tentou transferi-la para 
outro convento em Fortaleza, mas isso não aconteceu alegadamente por causa 
da saúde frágil de Irmã Dulce. 2 


e 


Irmã Dulce sempre esteve disposta a se engajar em esforços gigantescos e 
assumir riscos quando achava que a causa valia a pena. Se a experiência do 
albergue erguido no antigo galinheiro fracassasse, as consequências recairiam 
sobre os doentes e seria difícil para ela recuperar a confiança deles. No 
entanto, por mais temerário que fosse o empreendimento, tinha vantagens 
óbvias. Do Convento Santo Antônio, onde Irmã Dulce morava, ela podia ficar 
de olho nos pacientes e assisti-los em tempo integral. Mais importante: os 
seus doentes nunca mais seriam enxotados de novo. 


No entanto, como praticamente tudo o que se refere a Irmã Dulce, sua 
racionalidade estava a serviço da convicção mística. A força que a impeliu a 
aceitar sobre os próprios ombros a pesada responsabilidade pessoal pelo 
destino daquelas pessoas no antigo galinheiro foi a confiança irrestrita em 
Deus, segundo quem conviveu com ela naquela época. Irmã Dulce cultivava 
uma certeza de que aquela temeridade funcionaria porque, como ela vivia 
repetindo, a obra pertencia a Deus e, portanto, Ele não a abandonaria. 


Essa intimidade com Deus, coisa de companheiros de jornada, era alimentada 
pela oração constante. O pai dela, Augusto Lopes Pontes, entregara ao 
convento construído pela filha a imagem de Santo Antônio, que estava com a 
família desde o século XIX. Aos pés da estátua Irmã Dulce se prostrava para 
pedir e agradecer. Algumas vezes, esse ritual era acompanhado pela leiga 
Iraci. Nesses momentos, Iraci acendia uma vela para o santo e também se 
ajoelhava, unindo-se à companheira em oração. 


Segundo freiras que conviveram com Irmã Dulce em diferentes momentos de 
sua Vida, era muito raro que ela fosse dormir sem que tivesse rezado o rosário 
ao longo do dia. Trata-se de um exercício espiritual pesado: os fiéis devem 
meditar sobre um dos mistérios da vida de Cristo cada vez que concluem uma 
das 15 partes do rosário. Para não se perder, é comum que a pessoa reze 
acompanhada de uma fileira de contas. Cada uma delas representa uma 
oração. Há teólogos que questionam sua validade por ser repetição incessante 
com pouca reflexão, mas diversos papas o recomendaram em suas encíclicas, 
entre eles João Paulo II. 


Como era possível que ela encontrasse tempo para recitar quase duas centenas 
de orações diariamente, se tinha uma agenda de trabalho tão extenuante? A 
informação sobre o hábito diário de rezar o rosário, entretanto, é uma 
reconstituição baseada nas lembranças de pessoas que conviveram com ela 


que ainda estavam vivas na segunda década do século XXI e pode ser 
imprecisa. A memória prega peças às vezes cimentando como fato o que é só 
uma impressão. 


Mesmo assim, o lugar que a prática da oração ocupava em sua rotina era 
bastante importante. Para Irmã Dulce, rezar não era somente a atividade física 
de recitar preces, mas algo transcendental relacionado filosoficamente à 
presença de Deus que ela dizia sentir em todos os atos de sua vida. A freira 
afirmava que, mesmo quando estava conversando com uma outra pessoa ou 
resolvendo um assunto comercial, seu “coração continuava rezando”. E 
também dormia bem pouco, entre duas e quatro horas por noite. No silêncio 
do quarto escuro, ela passava boa parte da noite em oração. Era assim que se 
revigorava espiritualmente para dar conta das responsabilidades. 


“Nós não podemos conseguir nada se nós não fizermos da nossa vida uma 
oração contínua. Eu recorro a Ele sem interrupção. Afinal de contas, somos 
humanos, ainda não somos anjos. A oração é que faz tudo, a ação é decorrente 
da oração. Nós não podemos nos dedicar à ação sem a oração, porque seria 
tudo perdido, não seria uma coisa de Deus. O que nós temos conseguido aqui 
é somente pela oração”, explicou. “19 


Ao falar da própria fé, ela conseguia ser bastante poética às vezes. Irmã Dulce 
gostava de repetir que dentro de seu coração existia uma pequena “capela 
onde estava Jesus”. 


CAPÍTULO 13 
ESMOLA E HUMILHAÇÃO 


PARA ALIMENTAR O NÚMERO CRESCENTE DE BOCAS , IRMÃ DULCE NÃO Fol atrás 
somente de grandes doadores nem se contentou com o Círculo Operário. Ela 
começou a percorrer quase todos os dias supermercados e as lojas do bairro 
do Comércio. Pedia tanto que na década de 1950 chegou a ser chamada 
pejorativamente de “freira pidona”. Algumas vezes era maltratada. 


Iraci Lordelo contou ter testemunhado um episódio que já faz parte do 
folclore. Segundo ela, Irmã Dulce levou uma cusparada na mão quando pedia 
donativos para seus pacientes. Com frieza, a freira limpou a mão em um lenço 
e estendeu-a novamente ao mal-educado: “Está certo. Isso foi para mim, 
agora eu quero saber o que o senhor vai dar para os meus doentes”. (L 


O autor tomou conhecimento de pelo menos 4 versões da mesma cena, 
sempre com pequenas variações entre si. É possível deduzir que tenha 
ocorrido em algum momento entre 1949 ou 1952, mas o nome do comerciante 
evanesceu. 2) 


Em um outro episódio, o dono de um supermercado ficou furioso ao ver 
fardos de gêneros alimentícios — arroz, feijão e farinha — amontoados em uma 
escada. Ao descobrir que a mercadoria seria doada a Irmã Dulce, o 
empresário Mamede Paes Mendonça passou uma descompostura no gerente 
que havia autorizado a caridade e mandou que os produtos retornassem ao 
estoque. 


O empresário sergipano radicou-se em Salvador em 1951 e criou uma rede de 
supermercados que, em 1991, seria a terceira maior do Brasil com mais de 22 
mil funcionários. Nos anos 1970, Mamede e Irmã Dulce se aproximaram e o 
empresário chegou a ser um dos grandes benfeitores da irmã, doando não 
apenas alimentos como dinheiro e até carros para que a freira sorteasse para 
fazer caixa para bancar seu hospital. 


Paes Mendonça foi conselheiro da Obras Sociais Irmã Dulce e uma pessoa em 
quem a freira depositava uma imensa confiança no final da vida. Eles jamais 
tocaram no assunto da doação impedida pelo empresário em 1959. 


“Ela pediu muita esmola, muito pediu, muito sofreu. E ficava fazendo cartas, 
só escrevendo, pedindo coisa, pedindo. Recebeu muito “não”, mas também 
recebeu muito “sim”, graças a Deus”, recordou a freira Hilária. “2 
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Irmã Dulce recebia muito “sim” na feira de Água dos Meninos, o imenso 
mercado popular na Cidade Baixa. A câmera do eminente fotógrafo francês 
Pierre Verger captou cenas da vida frenética na Agua de Meninos entre 1946 e 
1952. 


Ao lado da Baía de Todos-os-Santos, a feira era um formigueiro diário com 
mais de mil pequenos vendedores instalados em tendas rústicas ou com suas 
mercadorias espalhadas em panos sobre o chão. Lugar cheio de vida e de uma 
simplicidade exuberante: os tabuleiros das baianas que preparavam acarajés, o 
artesanato de cerâmica e palha, jarros e mais jarros de pimentas, maxixes, 
quiabos, cajus e uma infinidade de frutas e legumes. Muitas dessas 
mercadorias chegavam de barco do Recôncavo. Verger eternizou os rostos de 
gente simples da Bahia, como vendedoras de farinha, filhas de santo e 
estivadores que, apesar da vida difícil, espalhavam sorrisos comoventes. ) 


Essa gente simples apoiou Irmã Dulce na sofrida década de 1950. A freira 
peregrinava por Água de Meninos duas vezes por semana para recolher 
donativos dos pequenos comerciantes. “Criado na feira”, Otacílio França 
Cerqueira chegou a Água de Meninos aos 13 anos em 1951 para aprender o 
ofício de açougueiro. 


“A Irmã Dulce era sustentada pelos governos e empresas grandes, mas aqui 


muita gente da feira também ajudava. Os feirantes juntavam cereais, verduras, 
e ela mandava buscar do jeito que conseguia”, recordou o açougueiro. 


Segundo ele, era comum que Irmã Dulce recolhesse, nas suas andanças pela 
feira, doentes, meninos de rua ou mendigos. No albergue, dava-lhes o que 
fosse necessário e que estivesse a seu alcance: roupas, remédios, alimentos e 
pequenas quantias de dinheiro. 


Como a freira não tinha carro nessa época, os doentes que não conseguiam 
chegar ao Largo de Roma com as próprias pernas eram levados em táxis, 
carroças e até em carrinhos de mão. Quando não conseguia transporte 
gratuito, Irmã Dulce pagava a taxistas ou estivadores para levar os enfermos 
ao albergue. 


Elizabeth Fernandes da Silva, que trabalhou como voluntária no albergue a 
partir de 1960, estava com Irmã Dulce quando esta foi chamada para recolher 
um doente dentro de um buraco na feira. Quando chegaram, um dos feirantes 
disse a Irmã Dulce que não havia mais doente nenhum porque o homem já 
estava morto havia vários dias. 


A freira e a enfermeira foram até o tal buraco, ao lado de uma carga de cana- 
de-açúcar, e viram um corpo inerte, já tomado de insetos e exalando cheiro 
fortíssimo. Ao se aproximarem, perceberam que era um velho que ainda 
respirava, mas já estava nas últimas. Começaram então, sozinhas, a luta para 
tirá-lo do buraco e socorrê-lo. 


Como o escapulário (manto que se estende pela frente e pelas costas cobrindo 
o hábito) limitava seus movimentos, a freira tirou a peça e a enrolou em torno 
do pescoço. Irmã Dulce e Elizabeth puxavam o homem e gritavam por ajuda, 
mas conseguiram alçá-lo sozinhas. O homem tinha uma grande ferida 
infeccionada em uma das pernas, estava imundo e não conseguia falar nem 
ficar em pé. Após lavá-lo e tratar o ferimento, Irmã Dulce segurava a cabeça 
do paciente enquanto Elizabeth fazia a barba e cortava o cabelo dele. Não era 
um idoso como pensaram, mas um rapaz na faixa dos 30 anos. “2 


A feira de Água de Meninos foi destruída por um misterioso incêndio em 
1964. Há indícios de que tenha sido criminoso, conforme o depoimento de 
vizinhos que disseram ter sentido um forte cheiro de combustível na noite em 
que o fogo acabou com a feira, mas isso jamais foi provado oficialmente. As 
chamas começaram simultaneamente em pontos distintos e, em questão de 
poucas horas, devoraram tudo. Muita gente perdeu mercadorias e o meio de 
ganhar a vida. 


Após a tragédia, os feirantes foram transferidos para a atual feira de São 
Joaquim, mas o vínculo com Irmã Dulce não se rompeu — ainda que as visitas 
ficassem mais espaçadas, a cada duas semanas. 


“Ou ela vinha buscar ou a gente mesmo levava. A gente doava a mercadoria 
que já estava meio fraca, como tomate muito maduro ou chuchu escuro. Não 
era bonito para vender, mas estava bom para comer. Cada carga dava 200 ou 
300 quilos”, relembrou o feirante Edmilson Neves de Carvalho. 


Os feirantes nunca faltaram à Irmã Dulce nem ela faltou a eles. Edmilson 
Carvalho contou que uma vez levou para Irmã Dulce um conhecido de 
Amargosa, cidade do interior baiano, que tinha câncer na boca. O paciente era 
um pedreiro que não tinha como arcar com o tratamento na capital. 


“Deixei na porta de Irmã Dulce. Ela cuidava dele no albergue e o mandava 
todo dia ao [hospital] Aristides Maltez para fazer o tratamento. Ele se curou.” 


Na Bahia de todos os apelidos, Escuro, nome de guerra do feirante Raimundo 
dos Santos, simbolizou como nenhum outro a ligação dos homens do 
comércio popular com a freira. Durante muitos anos, ele foi o organizador das 
coletas em São Joaquim para Irmã Dulce. 


Depois de sofrer um acidente vascular cerebral, o feirante foi levado ao 
hospital de Irmã Dulce. Escuro morreu no hospital que tanto ajudou. “) 


CAPÍTULO 14 


NOS ALAGADOS 


AS FREIRAS TINHAM ACABADO DE TOMAR O CAFÉ DA MANHÃ NO Convento Santo 
Antônio quando ouviram um forte estrondo seguido de uma explosão: um 
ônibus lotado, logo depois de ultrapassar um caminhão na avenida dos 
Dendezeiros, bateu de frente com um bonde que vinha em sentido contrário. 
O tanque de gasolina explodiu, e as chamas tomaram o ônibus que 
transportava pelo menos 28 pessoas. O acidente ocorreu por volta das 6h20 do 
sábado, 5 de janeiro de 1952, véspera do Dia de Reis. “1 


Sobressaltadas com a explosão, Irmã Dulce e as freiras correram para fora do 
convento. Os passageiros do bonde escaparam ilesos, mas dentro do ônibus a 
situação era desesperadora: havia gente presa nas ferragens lutando para sair 
de dentro da fornalha. Os que tiveram sorte conseguiram chegar às janelas, de 
onde eram puxados pelas religiosas e por outros vizinhos que correram para a 
rua. 


O tempo preservou a dinâmica do acidente, mas o papel de cada pessoa 
envolvida na tentativa de salvar as vítimas se dissipou. Dois soldados da 
Polícia Militar, Juvenal Falcão Coutinho e Claudionor Bispo da Conceição, 
ficaram atordoados com o baque do ônibus atingindo o bonde em que 
estavam. Os dois amigos iam para a Vila Militar, vizinha ao convento. 


Ao descerem, eles viram Irmã Dulce correndo em direção ao ônibus com uma 
pedra na mão e começando a quebrar os vidros para ajudar os passageiros a 
saírem daquele inferno. Primeiro, eles também tentaram estilhaçar os vidros 
para puxar quem estava preso, mas logo conseguiram abrir a porta do 
coletivo, que empenara com a batida. 2) 


“Ela, Irmã Dulce, pegava uma pessoa de um lado, eu pegava do outro, puxava 
do outro, jogava no chão, cobria de areia para o fogo apagar. E o pessoal 
gritando: “Me salve, me salve, me salve? e a gente via o fogo pegando, os 
cabelos queimando”, relembrou a freira Hilária Rodrigues Lopes. &) 


Na memória da colega de Irmã Dulce, as irmãs só contaram com as próprias 
mãos para puxar ao chão as pessoas que conseguiam esticar o braço ou tirar 
uma parte do corpo pela janela. Uma mulher morreu queimada, com a cabeça 
e o tórax inclinados para fora do ônibus enquanto tentava escapar. O braço 
direito pendia no ar. “Ela gritava que alguém segurava as suas pernas”, 
testemunhou o soldado Juvenal. 


Outro passageiro morreu carbonizado, de joelhos, atrás do banco do 
motorista. Vizinhos carregaram baldes de água para tentar conter as chamas, 
mas a providência foi em vão. Quando chegaram, bombeiros e ambulâncias 


pouco puderam fazer: em poucos minutos, o fogo consumira quase tudo. 
Dezesseis pessoas morreram na maior tragédia registrada até então no trânsito 
de Salvador. 


Carros particulares levaram as vítimas para os hospitais de Salvador. Silvia 
Coelho Borges, uma das 12 sobreviventes, só se lembrava do estrondo, da 
explosão e de uma “figura de branco” que a tirara de lá. Quando ela recobrou 
a consciência no pronto-socorro, contaram-lhe que era Irmã Dulce. 


Maria Luiza Viana Fernandes, que morava perto do Largo de Roma, 
conseguiu chegar a tempo de ver uma última pessoa ser retirada dos 
destroços. Durante várias décadas, ficou impresso em sua memória o aspecto 
em que encontrou a freira naquela manhã: rubra, cansada, com o rosto 
chamuscado e um semblante de dor. 


Maria Luiza correu ao Largo de Roma porque temia que o pai e o irmão 
estivessem entre as vítimas. Seus parentes tiveram sorte, mas quatro amigos 
da família morreram no acidente: “Foi um terror. O bairro inteiro chorou”. ) 


> 


O fenômeno da multiplicação dos pobres que bateram à porta de Irmã Dulce 
estava casado com a demografia. Entre 1920 e 1940, o crescimento 
populacional de Salvador ficou praticamente estagnado, tendo sido 
incrementado em apenas 2,5%. Entre 1940 e 1960, o número de moradores 
saltou 126%: a cidade contava 290 mil pessoas na época em que a freira 
invadiu as primeiras casas na Ilha dos Ratos e, duas décadas depois, já 
somava 655 mil habitantes. 


Em um estudo sobre o assunto, o geógrafo baiano Milton Santos e a 
pesquisadora francesa Jacqueline Beaujeu-Garnier afirmaram que somente 
um terço da explosão populacional soteropolitana derivava do crescimento 
vegetativo natural (número de nascimentos menos o número de mortes). “2.0 
grosso do contingente era de famílias que abandonavam o interior baiano em 
busca de emprego na capital. O grande problema de Salvador foi como 
alimentar, vestir, abrigar e empregar um número crescente de pessoas em 
época de crise. 


A primeira “invasão” — como os soteropolitanos chamam suas favelas — foi o 
Corta-braço, surgida nos primeiros meses de 1946 em um naco do bairro da 
Liberdade. Da noite para o dia, surgiram habitações precárias feitas de barro, 
papelão grosso, madeira de caixotes de querosene e lataria. O dono do terreno 
obteve a reintegração de posse. Numa ação violenta, a polícia destruiu os 
casebres e agrediu moradores. Meses depois, os invasores voltaram e a polícia 
expulsou-os novamente. O jogo de entrar e sair do terreno invadido só teve 


fim quando o governador Octávio Mangabeira (1947-1951) desapropriou a 
terra. 2 


Nenhuma outra chaga urbana representou tão bem a incerteza econômica de 
Salvador quanto a invasão de terras da Marinha e, na sequência, do próprio 
leito do mar na enseada dos Tainheiros, na península de Itapagipe. A situação 
dos moradores deu nome à favela, e rapidamente os Alagados se espalharam. 
No começo, os barracos eram levantados em áreas de banhado entre a água do 
mar e o mangue, sustentados por palafitas. Aos poucos, a população foi 
avançando rumo ao mar e criando “terra firme” com lixo, entulhos ou terra. 


Assim que a favela dos Alagados surgiu, a perspectiva era de miséria e 
desolação. Fotografias e filmes da época mostram fluxos de pessoas 
impotentes, atravessando uma paisagem aterradora. Com paredes de 
compensado e teto de zinco, as malocas eram construídas sobre estacas 
fincadas no leito do mar. Crianças perambulavam melancólicas, passando por 
grupos de mulheres exaustas, que reviravam o lodo perto das palafitas em 
busca de mariscos com a maré baixa. Eram as marisqueiras. 


Quando a água calma da Baía de Todos-os-Santos subia, fezes e lixo se 
elevavam a poucos centímetros do chão de tábua das casas. Os detritos eram 
visíveis através das instáveis pontes de madeiras que permitiam a circulação. 
Não era raro que pessoas caíssem na água ao pisar em uma tábua solta. O 
cheiro de esgoto era infernal e os urubus voavam em bandos pelo céu da 
favela. 2) 


Ironicamente, os barracos pipocaram não muito longe do bairro do Lobato, 
local onde o petróleo jorrou pela primeira vez no Brasil. O sonho frustrado do 
progresso de Itapagipe esteve por trás do surgimento dos Alagados, onde 
muita gente, sem poder morar em bairros já estabelecidos, acabou na invasão. 
O contingente foi empurrado para cima das palafitas, onde não haveria a briga 
com o proprietário de terreno invadido. O mar não tinha dono. 


Nos anos 1940, as autoridades planejavam instalar na península um polo 
industrial para tentar reviver a vitalidade fabril daquela região. “0Foi uma das 
muitas falsas decolagens da industrialização de Salvador. Refugiados 
econômicos chegavam em grandes ondas. Entre 1950 e 1960, a capital 
recebeu, em média, 20 mil novos migrantes por ano. (11) 


Do sertão vinham famílias camponesas deportadas pela seca e pela falta de 
trabalho. Fugiam da fome com a esperança de melhorar a vida e se uniam ao 
contingente de soteropolitanos miseráveis. Alagados, que surgiu entre 1948 e 
1949, não parava de crescer. Um estudo que entrevistou famílias em mais de 
2.500 casebres dos Alagados, em janeiro de 1960, concluiu que quase 70% 
dos moradores viviam antes em outros bairros de Salvador, sintomático da 


profunda crise de habitação na capital. “2. Quase um terço dos moradores era 
composto de retirantes que foram tentar a sorte na cidade e acabaram na 
favela. 


O emprego na capital era uma miragem: apenas 5 mil postos industriais foram 
criados naquela década. “!3). Parte do problema se devia ao “enigma baiano”, 
como os economistas batizaram o fenômeno de Salvador não ter passado por 
um processo de industrialização intensa durante a era Vargas. As razões 
apontadas para isso são diversas — desde o isolamento político da Bahia, que 
ficou fora do mapa de investimentos que surgiu da vontade discricionária de 
Getúlio Vargas, à falta de tirocínio industrial dos empresários locais. 14 


Enquanto indústrias floresciam em outras partes do Brasil, o número de 
postos de trabalho na indústria em Salvador minguou gradativamente com o 
fechamento de muitas tecelagens. Em 1955, em São Paulo havia 1 operário 
industrial para cada 5 habitantes, 1 para 10 no Rio, no Recife e em Belo 
Horizonte. Em Salvador, a proporção era de 1 para cada 30. A favela de 
Alagados, filha mais vistosa do atraso econômico baiano, alcançou 100 mil 
moradores nos anos 1970. 


Irmã Dulce se apressava em visitar a zona que toda Salvador evitava. Ao lado 
de seus pobres no albergue improvisado, Alagados virou sua prioridade. 
Durante três décadas, ela visitou a favela regularmente para distribuir 
alimentos, remédios, recolher doentes e evangelizar. Numa das fotos anexadas 
ao processo de beatificação, Irmã Dulce aparece com 4 crianças pequenas 
sobre uma pontezinha de tábuas sustentada por estacas. Sob a ponte, lixo 
boiando na água imunda. Apenas a menina de vestidinho branco usa chinelos, 
os três meninos estão descalços. Nos fundos, uma maloca de tábuas e teto de 
zinco e uma pequena casa de alvenaria — o que indica que a imagem, sem 
data, pode ter sido registrada no final dos anos 1950 ou na década seguinte. 
15).Os sucessivos aterros deram origem, mais tarde, a bairros populares da 
região do agora chamado Subúrbio Ferroviário. 


Nenhuma sensação de horror ou desgosto foi capaz de separar Irmã Dulce da 
miséria humana. Em uma de suas andanças pela favela, a religiosa encontrou 
um indigente com um olho fora da órbita. A situação do homem, segundo 
uma colega que presenciou o caso, era bastante crítica, pois já havia sinais de 
infecção. Mesmo sem ter os meios de tratá-lo no albergue, Irmã Dulce 
recolheu-o e, com toda a delicadeza possível, limpou o ferimento e tapou-o 
com um curativo. No dia seguinte, arranjou um oculista para operá-lo. De 
acordo com o relato da freira Querubina da Silva, o paciente ficou bom. 18) 


A confiança que os moradores de Alagados tinham na freira era muito grande. 
Certa vez, um incêndio consumiu em poucos minutos um barraco, matando 


pai, mãe e várias crianças. Um vizinho conseguiu entrar no que restava do 
barraco, em meio à fumaça e às chamas, e encontrou vivo um menino de 2 
anos, Renato Batista dos Santos. A criança salva, foi levada para Irmã Dulce 
que o acolheu. No coração do pequeno órfão, a freira tornou-se sua mãe. 12) 


Irmã Dulce não estava sozinha no apostolado em favelas. Nos anos 1940, 
surgiram as primeiras ações pastorais nos morros do Rio, mas o problema da 
pobreza dos favelados brasileiros só entrou definitivamente na agenda do 
catolicismo na década seguinte. Em janeiro de 1955, logo depois do 
Congresso Eucarístico Internacional na então capital da República, o cardeal- 
arcebispo de Lyon, Pierre Gerlier, estimulou o bispo auxiliar do Rio, dom 
Helder Câmara, a iniciar um trabalho social em favor das populações 
marginalizadas. Oito meses depois, dom Helder iniciou a Cruzada de São 
Sebastião, uma iniciativa de voluntários católicos para promover melhores 
condições de moradia para quem vivia nos morros. Além da construção de 
moradias populares para transferir os moradores das favelas para outras 
regiões da cidade, a cruzada também se desdobrou em iniciativas daquilo que 
hoje é chamado de economia solidária: a organização do Banco da 
Providência, que realizava operações de microcrédito, e a Feira da 
Providência. 


Em junho de 1960, o cardeal-arcebispo de Milão, Giovanni Battista Montini, 
visitou as favelas do Rio ao lado de dom Helder. Três anos mais tarde, 
Montini ficaria conhecido em todo o mundo como Paulo VI, o nome que 
escolheu ao ser eleito papa. 18) 


Para uma das religiosas que conheciam Irmã Dulce na época do início de suas 
andanças pelos Alagados, seu apostolado entre os pobres evocava o exemplo 
de São Francisco de Assis. !ºLA comparação não é descabida: muito antes de 
fundar a Ordem dos Frades Menores no século XIII, Francisco começou a ser 
visto como santo por se aproximar e cuidar dos doentes dos quais ninguém 
queria chegar perto. Misticamente, os pobres dos Alagados representaram 
para Irmã Dulce algo similar ao que os leprosos eram no começo da trajetória 
religiosa do padroeiro da Itália: o sofrimento dos indesejados conduz a Jesus. 
20.Nos anos 1950, a freira vivia socorrendo gente na favela. 


Por causa disso, a imprensa baiana apelidou-a de “Anjo Azul dos Alagados”. 


CAPÍTULO 15 
A CADEIRA 


A ÁRVORE GENEALÓGICA DOS LOPES PONTES FAZ LEMBRAR O PITORESCO costume 
da família Buendía do romance Cem anos de solidão , obra-prima de Gabriel 


García Márquez, em que os nomes de batismo se repetem à medida que as 
gerações se sucedem. Augusto e Dulce tiveram 6 filhos em nove anos de 
casamento. O primeiro recebeu o mesmo nome do pai, e a terceira, nascida 
em 1915, também foi batizada com o nome da mãe. Maria Rita, a segunda, 
também passou a se chamar Dulce quando estava no convento. 


Por causa da pouca idade que as separava, dezessete meses apenas, Irmã 
Dulce e Dulcinha sempre foram unha e carne. As duas irmãs enfrentaram 
juntas a traumática perda da mãe, em 1921. Quando estava em São Cristóvão, 
a noviça escrevera à mais nova para tentar convencê-la a também abraçar a 
vida consagrada. Dulcinha, que acabara de terminar um namoro em 1933, fez 
que não era com ela. Já adulta, Dulcinha foi presença constante em todos os 
momentos críticos da vida de Irmã Dulce e desempenhou papel fundamental 
quando a freira ficou afastada da própria Congregação, momento mais 
amargo de sua trajetória religiosa. 


Dulcinha casou-se com um primo que se chamava Augusto Lopes Pontes, 
exatamente como seu pai. O casal foi morar no Rio de Janeiro e, em 1955, 
tiveram uma filha a quem batizaram como Maria Rita em homenagem à 
freira. A sobrinha Maria Rita, a quem Irmã Dulce sempre amou como se fosse 
sua própria filha, é a continuadora do trabalho da freira à frente da Obras 
Sociais. Maria Rita veio ao mundo depois de sua mãe passar por uma situação 
traumática. 


Em 1954, Irmã Dulce tomou um choque ao saber que Dulcinha perdera o 
bebê que esperava no oitavo mês da gestação, provavelmente durante uma 
viagem entre o Rio e São Paulo. “O médico disse que não a submeteria a 
uma cirurgia para a retirada do feto sem vida porque ele seria expelido 
naturalmente. Dulcinha, porém, teria de ir ao consultório todos os dias para 
controlar a existência de sinais de infecção. Se eles aparecessem, o médico 
faria o parto. 


Irmã Dulce ficou exasperada quando soube. Sem ter o que fazer, a religiosa 
suplicou a Deus para que Dulcinha se restabelecesse. A freira se 
comprometeu com uma penitência absurda: passar o resto das noites de sua 
vida dormindo sentada em uma cadeira ao lado de sua cama. Deus cumpriu a 
sua parte: não houve infecção e Dulcinha teve mais sorte na gravidez do ano 
seguinte, quando Maria Rita nasceu. Irmã Dulce também. 


No segundo semestre de 1956, quando Maria Rita ainda usava fraldas, 
Dulcinha engravidou novamente e houve problemas. Em vez de se instalar no 
útero, o feto se desenvolveu fora dele. É o que os médicos chamam de 
gravidez ectópica. Naquela época, tratava-se de uma gravidez com risco de 
morte para a gestante, que já contava 40 anos. Irmã Dulce radicalizou a 


penitência, retirando o pequeno estofamento de espuma que recobria o 
encosto para as costas. Ela pediu a Deus que poupasse a vida da irmã e do 
bebê. O feto não sobreviveu. 


Em uma postura bastante mística, ela acreditava que sua devoção havia 
ajudado a salvar a vida de Dulcinha duas vezes. Mas, na camada mais 
profunda de sua espiritualidade, Irmã Dulce acreditava francamente ter sido 
destinada por Deus ao sofrimento. O dela própria e o das demais pessoas: 
doentes abandonados, mendigos, favelados e crianças órfãs. A penitência, 
algo muito valorizado na tradição da santidade católica, não era um castigo, 
mas uma dádiva que aproxima o pecador do martírio de Jesus Cristo. A 
cadeira é um símbolo de sua sede de sofrimento. 


“Tinha uma cama, mas ela não deitava. Ficava à noite indo da cadeira para a 
janela. Às vezes chorava de tanta dor. A gente fazia massagem, mas remédio 
mesmo ela não queria. O médico receitava analgésico, mas ela não tomava. 
Ela queria sofrer. Até 3 horas da manhã a gente não dormia. Até eu cheguei a 
ficar doente”, relembrou irmã Dilecta, que viveu cinco anos no convento 
Santo Antônio. 2) 


João Paulo II, papa com quem Irmã Dulce se encontrou duas vezes, era outro 
convencido de que eventos dramáticos de sua vida relacionavam-se com a 
missão que Deus teria lhe destinado na Terra. O pontífice foi alvo de um 
atentado a tiros em 13 de maio de 1981 na praça São Pedro. Na primeira 
mensagem que apresentou aos fiéis da janela de seu apartamento após voltar 
do hospital, o papa disse: “Através da Virgem Maria, gostaria de expressar a 
minha gratidão pelo presente com este novo sofrimento no mês mariano de 
maio”. 8) 


ek 


Quando começou a dormir sentada, Irmã Dulce já tinha 40 anos e era 
superiora do convento Santo Antônio (ocupou o cargo de 1952 a 1956). Sua 
jornada diária era extenuante porque o albergue só fazia crescer. As 
instalações precárias do antigo galinheiro já tinham virado, na prática, 
ambulatório e enfermaria repletos de pacientes. Como as notícias de seu 
trabalho começaram a se espalhar, enfermos e mendigos estavam sempre de 
plantão em frente ao convento. Os doentes — padecendo de câncer, 
hanseníase, tuberculose — costumavam chegar em condições ruins: o corpo 
tomado de feridas, cobertos por parasitas, fezes e até órgãos gangrenados. 
Muitos outros eram recolhidos nas ruas. 


O tratamento e o diagnóstico ficavam a cargo de médicos voluntários, como 
Jorge Bahia, que atendia no Círculo Operário da Bahia 3 vezes por semana. 
Mas o trabalho duro de recebê-los e limpá-los era feito, grande parte das 


vezes, pela própria Irmã Dulce. Certa vez, ela mesma operou, à faca, uma 
mulher com os membros gangrenados. 


“Essa coitada estava com imensas feridas, cheias de carne podre, e foi um 
trabalho raspar tudo. Eu mesma fiz a operação à faca. Médicos já haviam dito 
a ela que o caso não tinha jeito e que só lhe restava esperar a hora da morte. 
Mas a mulher está completamente boa, as feridas cicatrizaram e ficaram 
lisinhas”, jactou-se a cirurgiã amadora, em uma entrevista ao jornal A Tarde . 


Era tudo tão improvisado que 2 caixões, recebidos com donativos em 1958, 
viraram “leitos” de emergência. Naquele ano, dos 516 doentes internados, 56 
morreram — resultado que deixou a freira “animada” em vista das precárias 
condições de que dispunha e do estado deplorável dos pacientes que 
chegavam. “2 


Quando ia descansar, entre duas e quatro horas por noite, a freira se sentava 
na cadeira e, com o terço na mão, punha-se a completar o rosário até cair no 
sono. Ao lado ficava a cama vazia, tentação e testemunha do martírio 
autoimposto. Quando alguém lhe perguntava sobre as poucas horas de sono, 
Irmã Dulce dava a sua resposta padrão: “Meu patrão é exigente”. &) 


Embora sua saúde capengasse (já tinha sido nocauteada por uma provável 
tuberculose, operada da garganta e de apêndice), ela refugava 
categoricamente qualquer sugestão para deixar de passar a noite na cadeira. 
Irmã Dulce também gostava de usar seu hábito bastante apertado no rosto — o 
que fazia o pai, Augusto, estrilar: “Estou lhe falando não é como pai, não, é 
como dentista, você está deformando seu rosto”. 


Freiras da mesma Congregação de Irmã Dulce costumam jejuar um dia por 
semana, sobretudo em tempo de Quaresma. Irmã Dulce passava três dias sem 
mastigar nada por causa de suas promessas a Santo Antônio e à Virgem 
Maria. “Nos demais, alimentava-se em um pires pequeno. No café da manhã 
preparado pela leiga Iraci Lordelo, Irmã Dulce era servida com “3 ou 4 
fatiazinhas de pão torrado que mais pareciam uma hóstia”. Almoçava bem 
pouco, algumas vezes em um pires — mesmo a quiabada, seu prato favorito — 
se à noite comia somente um pedaço de pão e tomava café com leite. Apesar 
de adorar, evitava Coca-Cola e doce. “8 


Irmã Olívia, uma freira que conviveu com Irmã Dulce por dezesseis anos, 
atribuía à profunda devoção o costume de impor tanto castigo ao próprio 
corpo com pouca comida e pouco sono. “Ela fazia as penitências dela para 
conseguir as coisas. Ela ficou doente porque ela não se alimentava direito, 
não tinha horário certo, não dormia ou dormia muito pouco. Irmã Dulce 
achava que tudo que ela fazia era pouco para Deus. Quanto mais fazia, mais 
parecia pouco”, disse Olívia, que morou com Irmã Dulce entre 1976 e 1992. 


(9) 


O diretor do hospital Santo Antônio e um dos médicos que cuidaram de Irmã 
Dulce na década de 1980, Taciano Campos, só descobria as penitências 
quando os sintomas de anemia denunciavam. Quando iam investigar por que 
a freira estava fraca, os médicos do hospital acabavam descobrindo que ela 
estava havia dias sem comer por causa de alguma promessa. Homem de sua 
inteira confiança, Taciano era uma das poucas pessoas da Bahia com 
autoridade para ralhar com Irmã Dulce no final da vida. Por causa dos jejuns e 
da cadeira, chamava-a de teimosa — o que a insultava profundamente, mas ela 
não o confrontava. Nem obedecia. 


“Isso lá é coisa que o Taciano diga! A penitência é coisa minha e Dele”, 
queixava-se Irmã Dulce, pelas costas do médico, apontando o dedo indicador 
para o alto. 10) 


Em 1985, quando já estava com 71 anos e vivia assombrada pela ideia de que 
poderia ser subitamente “chamada pelo Senhor” sem saber qual seria o futuro 
da sua obra, Irmã Dulce finalmente cedeu ao bom senso. O crédito do 
convencimento coube ao médico Alberto Serravalle: tl. «Irmã, se a senhora 
quer viver mais um pouco para cuidar dos doentes do hospital e das crianças 
[do orfanato], a senhora precisa parar de dormir na cadeira e voltar para a 
cama”. 


Foi o ponto-final da penitência, que durara três décadas. 


CAPÍTULO 16 
VOO SOLO 


O voo soLO DE IRMÃ DULCE NA FILANTROPIA TEVE INÍCIO EM 1959, com 
padrinhos poderosos e uma dose forte de personalismo. 


No dia 26 de maio de 1959, seu aniversário de 45 anos, apoiadores reunidos 
pelo pai da freira, Augusto Lopes Pontes, fundaram a Obras Sociais Irmã 
Dulce. Ao lado do convento, Norberto Odebrecht estava construindo um 
hospital-albergue para substituir o ambulatório improvisado no antigo 
galinheiro. A nova entidade seria proprietária e gestora do hospital. 


Sabendo do que trataria a reunião, Irmã Dulce recusou-se “discreta e 
delicadamente” a comparecer, conforme relata a ata do encontro que 
aconteceu no Cine Roma. Segundo os registros, a freira opôs-se a que fosse 
dado o seu nome para a associação e sugeriu batizar a entidade como Obras 
Sociais Santo Antônio ou Maria Imaculada de Jesus, homenagem à fundadora 
de sua Congregação das Irmãs Missionárias da Imaculada Conceição, com 


quem ela se correspondeu por cartas quando era noviça em São Cristóvão. 


Na reunião presidida pelo pai de Irmã Dulce, a “sugestão” foi rejeitada por 
unanimidade sob argumento de que a freira era um “apóstolo do bem”? e uma 
“bandeira” a quem industriais, comerciantes e as 3 esferas do governo não 
negariam apoio político e auxílio financeiro. A suposta oposição de Irmã 
Dulce ao culto de sua própria personalidade durou pouco. Menos de três 
meses, na verdade. 


Em 15 de agosto daquele ano, Irmã Dulce completou 25 anos de vida 
religiosa. O primaz Augusto Álvaro da Silva foi até o Largo de Roma para 
celebrar uma missa em ação de graças na pequena capela do convento Santo 
Antônio. 2lLogo depois, a entidade batizada como Obras Sociais Irmã Dulce 
foi apresentada, com estardalhaço, no vizinho prédio do Cine Roma. 


Políticos, empresários, militares, religiosos e outras centenas de pessoas 
acorreram ao Cine Roma para homenagear a freira. Juracy Magalhães, que 
voltara ao governo da Bahia pelo voto direto, mandou à cerimônia sua esposa, 
Lavínia Magalhães. Foi a primeira-dama da Bahia que passou às mãos da 
freira o estatuto da Obras Sociais com o seu nome. Discursos exaltando a 
dedicação aos desfavorecidos se sucederam, e até um hino que chamava a 
freira de “mãe dos pobres” foi entoado na festa. 2) 


No local, as autoridades fizeram doações em dinheiro para a obra do hospital- 
albergue. Um grupo de empresários entregou para Irmã Dulce as chaves de 
uma caminhonete Chevrolet, seu primeiro veículo, que pôs fim à dependência 
de táxis e carroças para recolher doentes nas ruas. Não menos importante, os 
diretores do Círculo Operário da Bahia deram “de presente” a obra do 
hospital, que estava sendo tocada no terreno da entidade por Norberto 
Odebrecht. 4) 


Habilidosa com políticos e a imprensa, Irmã Dulce lembrara, em uma 
entrevista concedida pouco antes, que, para concluir o hospital, ainda lhe 
faltavam 6,2 milhões de cruzeiros (R$ 1,7 milhão em maio de 2019). 


“Estou com muita esperança no auxílio do nosso governo, pois afinal estou 
tentando limpar uma chaga da nossa cidade. Aliás, dona Lavínia [esposa de 
Juracy] foi muito bondosa comigo e prometeu ajudar-me”, disse a 
homenageada. &) 


Pouquíssima gente sabia, mas o dinheiro que o governador Juracy Magalhães 
doava para entidades assistenciais vinha de uma caixinha alimentada pelo 
jogo do bicho. Os contraventores pagavam mesada a Juracy em troca da vista 
grossa do governo. O próprio Juracy admitiu a propina do “famigerado jogo 
do bicho” em 1965, quando era embaixador do Brasil em Washington. 


De maneira insólita, a confissão foi feita por escrito e assinada por Juracy 
Magalhães em um ofício da embaixada para um funcionário graduado da 
diplomacia americana. Em 7 de junho de 1965, o então embaixador Juracy 
escreveu uma carta ao diretor de assuntos brasileiros do Departamento de 
Estado, Jack Kubish, para pedir a inclusão do Hospital Aristides Maltez, 
referência para tratamento de câncer em Salvador, em algum programa de 
assistência. Tanto na informalidade do modo como no próprio conteúdo, a 
carta de Juracy, escrita em português, era espantosa para uma correspondência 
diplomática. 


Meu caro Jack Kubish, 


Recebi do Hospital Aristides Maltez a documentação que lhe 
encaminho com esta carta. Quando era governador da Bahia, 
condoído com a situação das beneméritas instituições sociais, 
a elas destinei verba do “famigerado jogo do bicho”. O fato é 
que, durante meu governo, elas puderam viver e progredir. 
Dirijo-me, assim, confiantemente a você, na certeza de que 
fará o possível para incluir o Hospital Aristides Maltez entre 
as instituições brasileiras que serão amparadas pelo 
programa de assistência do governo americano. Pode estar 
certo de que estará semeando em bom terreno, pois o corpo 
técnico e seus empregados formam uma equipe abnegada que 
sabe cumprir o preceito cristão de amar o próximo como a si 
mesmo. 


(..) 


O amigo, 
Juracy Magalhães. 


Três dias depois, o funcionário americano respondeu (no tom mais formal 
possível) ao “caro senhor embaixador” que a liberação de recursos da Aliança 
para o Progresso obedecia a critérios. E disse que seria impossível sequer 
analisar o pedido do embaixador sem que este tivesse sido examinado e 
aprovado primeiro pelas autoridades no Brasil. (9 
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Enquanto o trabalho social e o prestígio de Irmã Dulce decolaram, o Círculo 
Operário da Bahia definhou continuamente ao longo da década de 1950. 
Longe dos tempos do Estado Novo, a entidade se tornara uma relíquia 


anacrônica incapaz de organizar os trabalhadores por causa da concorrência 
da atividade livre dos sindicatos. 


Embora ainda contasse com 6 mil associados, o núcleo central do COB não 
conseguia reunir a cada mês sequer 200 pessoas. Mesmo entre os poucos que 
cumpriam a obrigação estatutária de ir ao encontro mensal, a maioria 
permanecia apática, lendo, conversando e apenas esperando o início da sessão 
cinematográfica que se seguia às discussões. O resultado prático é que as 
mensalidades de associados no caixa minguaram. 


Sintoma do divórcio das ideias do COB e sua base social foi, certa vez, um 
libelo feito por um franciscano durante contra a elevação do salário mínimo 
por ser “inútil sem aumento da produção” — algo que soaria certamente 
sensato entre empresários, mas era bastante exótico em uma reunião de 
operários. (2. Alguns associados tentavam evitar a irrelevância trabalhista da 
entidade. Numa assembleia realizada em agosto de 1956, um dirigente 
sugeriu que o COB passasse a receber denúncias contra patrões que não 
cumprissem as leis trabalhistas, mas a ideia foi abortada ali mesmo. 


“Eles devem procurar os sindicatos porque o Círculo não é entidade classista 
e depende dos patrões. Irmã Dulce que recorre a eles em seus vexames 


[necessidades]”, cortou Vicente de Lima Pita, que presidia a assembleia geral. 
(8) 


A transferência de frei Hildebrando para Recife em 1955 ajudou o COB a 
afundar. Na metade final daquela década, a entidade teve uma série de 
assistentes eclesiásticos e começou a sangrar em disputas internas. No vácuo 
da falta de liderança, as atividades assistenciais promovidas por Irmã Dulce 
ocuparam espaço cada vez maior. Em 1961, Hildebrando foi transferido a 
Salvador, às pressas, com a missão de evitar que o COB se desvinculasse da 
comunidade franciscana. Ele não conseguiu debelar a crise, e a nova direção 
reformou o estatuto, suprimindo o artigo que punha a entidade sob tutela dos 
franciscanos, inclusive com direito de veto sobre todas as decisões. 


O episódio pôs fim à amizade entre frei Hildebrando e Irmã Dulce. O alemão 
responsabilizava a freira e, principalmente, o pai dela pelo ocaso da entidade. 
Pessoas que conheceram o frei e o dentista afirmaram que a convivência entre 
os dois sempre foi tensa. Eles travavam uma disputa sem tréguas pela 
influência sobre Irmã Dulce e pela paternidade do COB. 


“Frei Hildebrando sempre dava umas freadas no pai da Irmã Dulce. Ele 
enquadrava mesmo”, relembrou Norberto Odebrecht. “) 


O historiador franciscano Hugo Fragoso, amigo de Hildebrando, afirma que o 
dentista chegava a se dirigir publicamente ao frei com uma aspereza que, às 
vezes, descambava para os palavrões — algo que pessoas próximas de Irmã 


Dulce negam categoricamente. Segundo ele, Augusto queria que a filha fosse 
a única a merecer os louros pelo trabalho social. Frei Hildebrando também se 
encarregou de espalhar o boato de que o dentista era praticante do espiritismo 
— um veneno que, se levado a sério, tanto poderia constranger Irmã Dulce 
quanto sabotar a amizade do dentista com o primaz. “9 


A ruptura entre o alemão e sua antiga protegida ainda era um assunto amargo 
cinco décadas após a briga dos dois. “A Irmã Dulce foi o anjo da esmola, mas 
não a profetiza da justiça. Ela se deixou instrumentalizar pelos interesses dos 
poderosos. E o frei jamais cogitou rotular suas obras como Obras Sociais Frei 
Hildebrando”, disse o historiador Fragoso. ! 


Norberto Odebrecht, que convivia com os dois desde os anos 1940, atribuía o 
rompimento ao choque entre duas personalidades fortes. “Frei Hildebrando 
queria mandar muito e ela também. Ele era muito imperador, mas ela já tinha 
os programas dela. Ela abandonou frei Hildebrando porque queria preservar o 
domínio dela sobre as obras, não queria que aquilo se perdesse”, disse o 
empreiteiro. (12) 


Irmã Dulce e Frei Hildebrando só fizeram as pazes em 1975. 
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Na Igreja, a Obras Sociais Irmã Dulce gerava preocupações na Congregação 
das Irmãs Missionárias da Imaculada Conceição, que temia acabar soterrada 
em dívidas por causa da freira. A iniciativa foi em frente, no entanto, por 
causa do apoio decidido de um único avalista: o arcebispo-primaz dom 
Augusto Álvaro da Silva. 


Dom Augusto desfrutava do auge de seu poder. Em 1953, o Papa Pio XII 
elevou-o a cardeal. Nas atas da Obras Sociais Irmã Dulce, consta que o 
“cardeal foi consultado” antes da criação da entidade. Na verdade, foi bem 
mais do que isso, o cardeal e o pai de Irmã Dulce, bons velhos amigos, 
redigiram, a 4 mãos, a minuta do primeiro estatuto da associação na mesa de 
jacarandá que ficava na sala de jantar da casa do dentista. 13) 


Muito antes disso, uma outra circunstância completamente alheia à vontade 
da freira empurrou seu apostolado para a frente: a Guerra Fria. No início da 
década de 1960, graças à estratégia de contenção da esquerda no hemisfério 
ocidental do presidente John Kennedy, milhares de dólares e toneladas de 
donativos americanos foram despejados no Largo de Roma, através da 
Aliança para o Progresso. 


CAPÍTULO 17 


OS DÓLARES DE KENNEDY 


O HOSPITAL-ALBERGUE SANTO ANTÔNIO, PEDRA ANGULAR DA (OBRAS Sociais 
Irmã Dulce, foi inaugurado em fevereiro de 1960 com 150 leitos. Aos doentes 
e indigentes que logo lotaram o hospital, a freira adicionou outra categoria de 
excluídos que proliferavam nas ruas de Salvador: meninos de rua. 


Durante as noites, depois do jantar, Irmã Dulce começou a circular pela 
cidade e recolher crianças e adolescentes desabrigados, abandonados e 
subnutridos. Levava-os ao albergue. Lá, recebiam comida e podiam pernoitar. 
Algumas vezes, a abordagem da freira beirava o rapto. Ela se aproximava de 
crianças adormecidas na calçada em completo silêncio e os segurava pelo 
colarinho. Era comum que algumas reagissem debatendo-se, gritando e 
xingando a freira. Irmã Dulce continuava a segurá-los e dizia com sua voz 
sussurrante que queria apenas que não passassem a noite dormindo ao relento. 
1) Muitos desses adolescentes abandonados acabavam voltando ao albergue 
por conta própria depois. 


A hospedagem de crianças e adolescentes (alguns com um respeitável 
currículo de trombadinhas em Salvador) trazia confusão ao albergue. 
Exasperados, voluntários e freiras que trabalhavam com Irmã Dulce pediram 
a ela que desse um jeito de separá-los para que não incomodassem quem 
convalescia. 


A saúde de Irmã Dulce também continuava pregando peças. Ela passou o mês 
de maio de 1960 acamada por causa de uma infecção cujas causas se 
perderam no tempo. A exemplo de todos os empreendimentos que iniciou na 
vida, a freira não tinha um plano muito claro sobre como levar adiante a 
assistência às crianças abandonadas. Ela obteve um galpão abandonado do 
governo do Estado para abrigá-las na zona rural de Simões Filho, município 
colado à capital. Confiava em Deus e bola para a frente. 


Em 1962, ela se reinventou graças a uma dessas circunstâncias 
completamente alheias à sua vontade. Quando o Brasil estava dividido entre 
apoiadores e inimigos do presidente João Goulart, o fio invisível da História 
uniu os interesses dos Estados Unidos em varrer o comunismo das Américas 
ao trabalho social que Irmã Dulce vinha executando no pedaço mais 
miserável de Salvador. Como uma espécie de efeito colateral da Guerra Fria, 
dólares e mantimentos vindos dos Estados Unidos empurraram o apostolado 
social de Irmã Dulce para a frente. 
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Depois de intervenções ruidosas, como a derrubada do presidente da 
Guatemala (1954) e o fiasco da invasão da Baía dos Porcos (1961), os 


Estados Unidos começaram a encampar ações mais sutis contra a esquerda. O 
Brasil do presidente João Goulart era, aos olhos de Washington, um forte 
candidato a repetir a experiência cubana de revolução comunista no 
continente. O gaúcho Jango chegara ao poder após a renúncia do presidente 
Jânio Quadros em 1961. Suas credenciais trabalhistas — ele havia sido 
ministro do Trabalho do último governo de Getúlio — faziam os setores 
conservadores do país verem nele uma ameaça capaz de levar o Brasil ao 
comunismo. Tratando-se da vontade e da capacidade política de Jango alinhar 
o país a Moscou, o temor refletia mais a paranoia do que a realidade. Jango 
jamais foi comunista. 


João Goulart só conseguiu tomar posse após um acordo para a implantação de 
um arremedo de regime parlamentarista para tentar tolher seus poderes. No 
primeiro semestre de 1962, a inquietação dos Estados Unidos aumentava com 
a autointitulada política externa independente do presidente, que se recusava a 
impor sanções a Cuba, e à nacionalização de uma companhia americana pelo 


governador do Rio Grande do Sul, Leonel Brizola, que era cunhado de Jango. 
(2) 


No dia 30 de julho de 1962, o presidente John Fitzgerald Kennedy reuniu-se 
no Salão Oval da Casa Branca com Lincoln Gordon, seu embaixador no 
Brasil. JFK e o diplomata discutiram o envio de 8 milhões de dólares para 
organizações empreenderem uma agenda de desestabilização de Jango no 
Brasil. Sl Era a antessala do golpe. 


Um aspecto pouco conhecido da estratégia americana para combater o 
“comunismo” nas Américas envolvia a religião. A CIA (Agência Central de 
Inteligência) chegou a despachar para o Brasil até uma celebridade católica 
para fazer agitação contra o governo João Goulart. Entre 1962 e 1964, a 
Cruzada do Rosário em Família, do Padre irlandês Patrick Peyton, comoveu e 
mobilizou multidões de católicos brasileiros em aparições espetaculosas. Com 
o slogan “a família que reza unida permanece unida”, a campanha 
evangelizadora de Peyton exibia filmes devocionais feitos na Espanha, em 
grandes espaços abertos no Brasil, acompanhados de pregação anticomunista. 


Peyton foi uma espécie de premonição dos padres-celebridades que surgiriam 
no Brasil quatro décadas mais tarde. Ele não cantava, mas era um grande 
animador das massas. Em 16 de dezembro de 1962, uma imensa multidão 
acorreu para vê-lo rezar no Rio de Janeiro quando efeitos especiais projetaram 
uma enorme imagem de um rosário fundido com uma cruz na estátua do 
Cristo Redentor. Um ano mais tarde, a Cruzada patrocinou um programa de 
TV que mesclava discurso religioso, defesa das famílias e convidados 
célebres como Bing Crosby e Pelé. Agostinho dos Santos cantou “Ave Maria 
no Morro”. Era tudo integralmente pago pela CIA. “2 


O clero conservador brasileiro abraçou Peyton. Dom Augusto, o protetor de 
Irmã Dulce, já vinha dizendo a seu rebanho na capital baiana que era dever 
dos católicos derrotar Jango e candidatos do PTB na eleição de 1962. 8) 
Sintomaticamente, as 2 cartas pastorais que o cardeal-arcebispo de Salvador 
escreveu em 1963 incitavam os católicos baianos a resistirem ao avanço do 
comunismo. (A primeira delas, datada de 5 de maio, tinha o título de 
“Rosário em família” e estava em sintonia fina com o fenômeno Peyton. 
Poucas semanas depois, a Cruzada convocou a procissão de Corpus Christi na 
capital baiana que acabou se tornando uma forte manifestação contra o 
presidente. Aos 87 anos, o cardeal não foi pessoalmente, mas designou seu 
braço direito, o bispo-auxiliar Walfrido Teixeira Vieira, para estar à frente da 
massa. Não há registro de que Irmã Dulce tenha se juntado à manifestação. 
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Nem todas as iniciativas americanas para influenciar a opinião pública 
brasileira se baseavam em truques sujos. Uma das pontas da estratégia de 
Kennedy contra o avanço do comunismo foi a Aliança para o Progresso, 
providenciando ajuda humanitária a países pobres. 


Entidades católicas americanas foram protagonistas no programa de ajuda. Os 
dólares da ajuda humanitária dos Estados Unidos acabaram chegando à Irmã 
Dulce, na Bahia, por intermédio do Catholic Relief Services (CRS). O 
programa Alimentos para a Paz, um dos braços da Aliança para o Progresso, 
enviou ao Brasil cerca de 26 mil toneladas de alimentos em 1962. 20 CRS 
também obtinha donativos colhidos junto a doadores privados americanos. 
Foi neste período que a Obras Sociais Irmã Dulce recebeu, pela primeira vez, 
alimentos e medicamentos vindos do exterior. 


A ponte com os Estados Unidos foi iniciada pela pequena mas ativa 
comunidade de expatriados americanos em Salvador. William Brokaw, dono 
de uma distribuidora de autopeças da General Motors na cidade, foi o 
primeiro a ter contato direto com a freira ao recorrer a ela para recolher uma 
doente abandonada na rua. Irmã Dulce foi pessoalmente recolher a indigente e 
deu um recado ao empresário. “Tenho rezado muito para conseguir um pouco 
de ajuda dos americanos”, disse a freira a ele. 


Ele acionou Joe Borgatti, chefe da agência do First Bank of America e 
presidente da associação de americanos residentes em Salvador, e iniciaram 
contatos para tentar obter algum tipo de ajuda para a freira via consulado. As 
gestões resultaram na adesão de Salvador a um programa de cooperação entre 
municípios brasileiros com cidades americanas. A capital baiana tornou-se 
“cidade-irmã” de Los Angeles. Os primeiros donativos — alimentos e 
remédios — começaram a chegar às mãos de Irmã Dulce ainda no primeiro 


semestre de 1962. Com a ajuda americana, Irmã Dulce passou a entregar leite 
em pó para alimentar mais de 6 mil crianças na periferia de Salvador — 
sobretudo, na favela de Alagados. “2 


A ajuda a Irmã Dulce não vinha somente na forma de donativos americanos. 
O CRS também enviou voluntários para trabalhar em rincões miseráveis pelo 
mundo afora. Em 1961, o médico Frank Raila chegou ao hospital Santo 
Antônio e rapidamente se tornou um dos mais preciosos auxiliares de Irmã 
Dulce. Foi o primeiro médico a atuar em regime de dedicação exclusiva com 
a freira. Segundo pessoas que conviveram com ambos no período, o 
americano atendia doentes do nascer do dia até o anoitecer. Raila tinha um 
português pedregoso, mas era bonachão e incorporou rápido o costume local 
de apelidar os outros. Iraci Lordelo, leiga que ajudava Irmã Dulce desde 1947, 
por exemplo, era a “borboleta” dado o hábito de perambular para lá e para cá 
no hospital. A elétrica Iraci achava graça do sotaque do gringo. 10) 


As condições de trabalho do hospital baiano eram obviamente bastante 
diferentes das que dispunha para clinicar em Chicago, sua cidade de origem, 
mas o caráter do médico havia sido forjado na adversidade. Aos 19 anos, o 
soldado Frank Raila operava um ninho de metralhadora da 106 º Divisão de 
Infantaria do Exército dos Estados Unidos, no avanço dos Aliados pelo front 
ocidental na Segunda Guerra Mundial. Em dezembro de 1944, durante a 
ofensiva alemã na floresta das Ardenas, na fronteira franco-germânica, Raila 
foi feito prisioneiro perto da cidade alemã de Schônberg e foi submetido a 
trabalhos forçados em uma mina de carvão. “Em 1945, quando a derrota de 
Hitler já era questão de tempo, o soldado conseguiu fugir (ou foi solto) e 
voltou a se reunir aos Aliados. Com o fim da guerra, ele voltou para Chicago 
e ingressou na faculdade de medicina. Raila passou catorze meses na Bahia. 
Depois dele, outros dois médicos americanos também trabalharam no Santo 
Antônio em 1963 e 1964. (12) 


Frank Raila e Irmã Dulce formavam uma dupla improvável e curiosa, mas 
que funcionou muito bem. Ao lado da baiana miudinha, o americano 
corpulento e alto (1,80 metro de altura) gastava sola de sapato nos Alagados 
para atender doentes que estavam fracos demais para ir até o Largo de Roma. 
Muitas das doenças que ele teve de tratar eram relacionadas às péssimas 
condições sanitárias da favela. Nestas andanças, Irmã Dulce entregava 
alimentos para famílias miseráveis enquanto Raila diagnosticava e prescrevia 
tratamentos nos barracos. 


Crianças também recebiam vacinas. Foi o americano que convenceu a baiana, 
pela primeira vez, a separar pacientes dos demais idosos e indigentes que 
permaneciam ali por não terem outro lugar onde obter teto e comida. A 
separação completa viria a se concretizar nos anos seguintes, quando Irmã 


Dulce conseguiu um terreno em frente ao hospital e construiu (com recursos 
da também americana Fundação Fulbright) um novo pavilhão longe da 
enfermaria e do ambulatório do hospital. A obra foi concluída em 1970. 


O embrião do orfanato que a freira montou surgiu ainda em 1962, quando 
Irmã Dulce instalou os menores abandonados em um galpão cedido pelo 
governo do Estado no município de Simões Filho. Com recursos da Aliança 
para o Progresso foram instaladas uma marcenaria e uma padaria, que 
produzia diariamente 100 quilos de pão para o consumo no hospital-albergue. 
Os sacos de farinha de trigo ostentavam a marca do programa americano. (3) 


A combinação da figura carismática da pequena freira com a capacidade para 
gerenciar a distribuição de donativos impressionaram o homem de Kennedy 
no Brasil. Em setembro de 1962, o embaixador Lincoln Gordon conheceu 
Irmã Dulce em um coquetel no elegante Hotel da Bahia. Ao lado de Gordon, 
estava Roberto Campos, à época embaixador do Brasil em Washington, e o 
governador da Bahia, Juracy Magalhães, esse velho amigo da freira. 


Fazer chegar os donativos a quem efetivamente precisava era uma questão 
importante na agenda do embaixador, porque problemas de distribuição já 
tinham arranhado a imagem da Aliança para o Progresso no país. 


“Os comunistas e aqueles contra os americanos ficam sempre à espreita de 
falhas. Quando uma carga de trigo apodrece num armazém de Recife, eles 
fazem com que isso se reflita em todos os esforços americanos em todos os 
lugares”, escreveu o repórter do Los Angeles Times, Julian Hartt, que cobriu o 
encontro no Hotel da Bahia, ecoando o desassossego do embaixador. 14) 


As preocupações de Irmã Dulce e de Lincoln Gordon evidentemente não 
recaíam sobre as mesmas questões. Ela não se importava com comunistas 
nem com os problemas de alto nível na Aliança para o Progresso. Seu foco 
eram indigentes com mais fome de comida do que de ideologia. Os 
americanos tinham os meios e a freira tinha um canal eficiente. Para Gordon, 
ela encarnava a imagem perfeita que a Aliança para o Progresso deveria ter no 
Brasil a ponto de ter protagonizado um documentário de propaganda do 
programa. 


Com o prestígio em alta, Irmã Dulce partiu para completar uma etapa crucial 
da parceria: um périplo pelos Estados Unidos para conhecer pessoalmente 
líderes das entidades católicas americanas que canalizavam os recursos. 


CAPÍTULO 18 
NO CORAÇÃO DA AMÉRICA 


PARA IRMÃ DULCE, AOS 48 ANOS, A VIAGEM DE SALVADOR AOS ESTADOS Unidos 
foi a transição brutal da miséria baiana até a opulência da sociedade mais 
próspera do mundo. E uma oportunidade esplêndida de angariar recursos para 
a sua obra social. Isso era claramente o que o diretor do Catholic Relief 
Services , monsenhor Alfred Schneider, tinha em mente ao organizar a viagem 
da freira para se encontrar com líderes católicos do país nos meses de 
novembro e dezembro de 1962. 


Irmã Dulce desembarcou em Nova York e seguiu para a casa-geral da 
Congregação das Irmãs Missionárias da Imaculada Conceição, em West 
Patterson, no estado vizinho de Nova Jersey. Lá ela teve oportunidade de 
rezar no túmulo de madre Maria Imaculada, a fundadora da Congregação com 
quem se correspondera enquanto estava no convento em Sergipe. Uma freira 
americana, a irmã Jean Marie, foi sua acompanhante e intérprete durante as 
seis semanas que permaneceu no país. 


A agenda de Irmã Dulce foi a repetição de uma fórmula adotada com sucesso 
na viagem de Madre Teresa de Calcutá aos Estados Unidos, três anos antes. A 
secretária do CRS, Eileen Egan, responsável pelos compromissos de Madre 
Teresa em 1960, definiu o roteiro da baiana, que teve início com uma 
entrevista coletiva no escritório da organização em Nova York. “Depois, a 
religiosa brasileira voou para Detroit, onde participou do congresso anual do 
Conselho Nacional de Mulheres Católicas. Entre 3 e 7 de novembro, Irmã 
Dulce pôde divulgar sua mensagem para mais de 3 mil pessoas, muitos delas 
doadoras em potencial. 


Em Detroit, a baiana repetiu que sua obra dependia da Providência Divina e 
que milhares de pessoas encontravam no seu hospital-albergue a última porta 
aberta no desespero da doença e da miséria. Nas semanas seguintes, ela 
recebeu convites para visitar várias cidades e ofertas de suprimentos para sua 
obra na Bahia. “2 


Quando chegou aos Estados Unidos, ela não era uma completa desconhecida 
do público americano. No primeiro semestre de 1962, Irmã Dulce foi tema de 
um documentário e do programa de rádio de Carl de Suze, âncora da WBZ TV 
de Boston e um dos comunicadores mais populares da Costa Leste do país. 
No ano anterior, ele havia viajado pela América do Sul para produzir 
reportagens e esteve com Irmã Dulce e o empresário William Brokaw, em 
Salvador. A história da freira repercutiu a ponto de o programa de Carl de 
Suze arrecadar doações para o hospital dela em Salvador. 


Ao longo daquele ano, o trabalho de Irmã Dulce e as condições difíceis de seu 
hospital haviam recebido atenção de alguns jornais americanos. “Muitos 
dormem no chão ou nos corredores. Os pacientes, a maioria deles oriundos da 


favela de Alagados, enchem as enfermarias do Santo Antônio. Eles 
apresentam quadros que vão da desnutrição infantil ao câncer, doenças de 
pele, problemas mentais e toda uma variada gama de doenças tropicais. Entre 
eles está Irmã Dulce confortando-os com palavras doces e acariciando suas 
cabeças, mesmo quando têm um aspecto surpreendentemente repulsivo”, 
descreveu Al Burt, enviado da agência do Chicago Daily News à Bahia. O 
texto foi distribuído para outros jornais. 


A reportagem era ilustrada com uma foto de Irmã Dulce segurando no colo 
um bebê faminto. “2 


Depois de Detroit, Irmã Dulce falou para um grupo no Saint Xavier 
University, uma universidade católica em Chicago, e partiu para Los Angeles, 
par de Salvador no programa Cidades-irmãs. Um comitê local captava 
suprimentos e os reenviava para a Bahia. Marge Crawford, a secretária do 
comitê, organizou um jantar para arrecadação de fundos. “-Em Los Angeles, 
Irmã Dulce fez sua primeira aparição na televisão no programa de Art 
Linkletter, pioneiro dos programas de auditório que ficou famoso nos canais 
NBC e CBS. 


Poucos dias depois de sua história ter sido contada em cadeia nacional por 
Linkletter, a conta aberta no First National Bank para receber doações nos 
Estados Unidos já havia recebido 1.528 dólares (em torno de 52 mil reais em 
maio de 2019). ““2-De volta ao Brasil na segunda semana de dezembro, Irmã 
Dulce recebeu toneladas de alimentos, roupas, medicamentos e até material 
de construção pré-moldado para erguer o alojamento para seus meninos de 
rua. Os suprimentos foram levados a Salvador por 2 aviões da Força Aérea 
dos Estados Unidos. 


CAPÍTULO 19 
TERREMOTO NA IGREJA 


No BRASIL DO INÍCIO DA DÉCADA DE 1960, VENTOS RENOVADORES TOCAVAM a 
música, com a bossa nova, o teatro e as artes plásticas. O Cinema Novo, o 
mais respeitado movimento cinematográfico já surgido no país, projetou 
cineastas como Nelson Pereira dos Santos, Cacá Diegues e, o mais rebelde e 
provocador de todos eles, o baiano Glauber Rocha. Não deixa de carregar 
alguma ironia o fato de que justamente Anselmo Duarte — egresso das 
chanchadas e não um dos príncipes do Cinema Novo — tenha dirigido o 
primeiro filme brasileiro vitorioso no Festival de Cannes. 


Em 1962, O pagador de promessas ganhou a Palma de Ouro e mostrou a 
Bahia ao mundo com elegância artística e vigor intelectual. “E um filme que 


permite esperar o nascimento de uma nova potência cinematográfica”, 
exagerou Jean Douchet, crítico da prestigiosa revista francesa Cahiers du 
Cinéma , após assistir à obra durante o festival. LO cinema brasileiro jamais 
repetiria, contudo, a façanha da Palma de Ouro. 


Baseado numa peça de Dias Gomes, o filme de Anselmo Duarte disseca 
acidamente o cisma entre o establishment católico e a religiosidade popular na 
sincrética Bahia. Zé do Burro, o herói da trama, é um lavrador pobre do 
interior que faz uma promessa a Santa Bárbara para que restaure a saúde de 
seu animal de carga (e melhor amigo), atingido por uma árvore derrubada por 
um raio. Como não havia uma igreja dedicada à santa na localidade onde 
morava, Zé do Burro faz a promessa em um terreiro de Iansã (divindade do 
candomblé equivalente a Santa Bárbara). Se alcançasse a graça, o lavrador 
dividiria suas terras com os pobres e depositaria uma cruz na igreja de Santa 
Bárbara, !2.em Salvador. O animal se recuperou. Com obstinação inabalável, 
Zé do Burro parte junto com a mulher para a capital, arrastando uma pesada 
cruz de madeira. Ao se inteirar da promessa feita num terreiro de candomblé, 
o padre recusa a cruz. Zé do Burro é tratado pela imprensa como defensor da 
reforma agrária, sua mulher é seduzida por um malandro, e a polícia monta 
guarda para impedi-lo de entrar na Igreja. O desfecho é trágico: morto a tiros, 
Zé do Burro é carregado por populares com a cruz até o altar para cumprir 
finalmente a promessa. 


Não é que a Igreja Católica ignorasse o sincretismo das relações religiosas da 
Bahia, ela a combatia abertamente. A ortodoxia do padre do filme ecoava 
gestos e palavras do cardeal-arcebispo Augusto Álvaro da Silva. Sob o 
comando do primaz, reconhecidamente reacionário, a Igreja exercia a 
autoconferida condição de guardiã moral do “rebanho” e fazia exigências 
virtualmente irrealizáveis pelo festeiro povo de Salvador. 


“[Deus] não permite que se divida o homem em católico na igreja e judeu no 
comércio, devoto e penitente no lar e licencioso nas orgias e festas 
mundanas”, escreveu o primaz, certa vez. (3) 


Festa mundana é o que nunca faltou em Salvador. O soteropolitano sempre 
foi, e ainda é, louco por Carnaval. O calendário da capital está coalhado de 
ocasiões em que, a pretexto de celebrar divindades do catolicismo e do 
candomblé, os baianos festejam como se não houvesse amanhã. Em janeiro, a 
Lavagem do Bonfim homenageia o Senhor do Bonfim e Oxalá, orixá 
associado à criação do mundo e da espécie humana. Em fevereiro, o 
tradicional bairro do Rio Vermelho recebe uma multidão, que deposita num 
barco suas oferendas a Iemanjá — a divindade feminina do mar, sincretizada 
com a Virgem Maria. Os meses vão se sucedendo, de festa em festa, até o ano 
acabar em dezembro, quando Salvador se ornamenta de branco e vermelho 


para reverenciar Santa Bárbara/Tansã. 


Nascido em 1876, dom Augusto Álvaro da Silva integrou uma corrente 
implacável na negação ao diálogo com as outras religiões e aos costumes 
modernos que considerava incompatíveis com as necessidades do espírito — a 
oração, a penitência e a submissão à autoridade. No entanto, uma nova 
geração de religiosos já reconhecia em segredo que a rigidez dogmática do 
cardeal era tão antiquada como contraproducente. 


“O bom senso do padre resolvia o problema em partes. Eu sempre tive bom 
relacionamento com todos do candomblé e os protestantes. Participava da 
sorte deles, da pobreza deles, da religiosidade deles. Não que eu adotasse o 
candomblé nem que o candomblé adotasse o catolicismo, mas éramos 
irmãos”, disse Gaspar Sadoc, primeiro negro a ser ordenado na Bahia, em 
1941, e que se tornou um dos mais influentes padres de Salvador nas décadas 
seguintes. (4) 


Foi nessa zona cinzenta que Irmã Dulce trafegou durante toda a vida. O 
octogenário cardeal era o seu principal protetor dentro da Igreja, mas ela se 
mantinha a distância do radicalismo. Evidentemente, a freira tentava incutir 
nos pacientes o gosto pela oração. Ela incentivava mães a batizar seus filhos, 
crianças para fazer a catequese e primeira comunhão. Enfermos e idosos 
recebiam assistência espiritual. Não havia cômodo, consultório ou enfermaria 
do hospital Santo Antônio que não ostentasse um crucifixo, mas a freira 
sempre evitou expressar críticas sobre outras religiões. 


Certa vez, Irmã Dulce resumiu sua política para o tema em poucas palavras: 
“Eu nunca fui a um terreiro de candomblé, então não posso dizer nada. Quem 
vem me ajudar eu não procuro saber a religião e quem vem pedir minha 
ajuda, a mesma coisa”. 2) 


A balança entre o absolutismo moral do primaz e a flexibilidade do padre 
Sadoc começou a pender para este último no final de 1962. Quando Irmã 
Dulce peregrinava em busca de donativos nos Estados Unidos, a Igreja foi 
sacudida por um terremoto do outro lado do Atlântico. Convocado pelo Papa 
João XXIII, o Concílio Vaticano Segundo pôs fim à era da Contrarreforma, 
trazendo a Igreja para o mundo contemporâneo. Críticos e entusiastas 
consideram o Vaticano Segundo como uma das mais significativas mudanças 
da história do catolicismo porque, em linhas gerais, ele enfatizou o caráter 
social da Igreja, desenvolvendo a ideia de que a Igreja é o próprio “povo de 
Deus”, abriu a instituição ao diálogo com outras religiões e atualizou a 
liturgia, revendo práticas inacessíveis à compreensão da imensa maioria dos 
fiéis. (ºL.A Igreja sinalizava que o seu aggiornamento (atualização) a deslocaria 
para fora da oposição à ciência moderna e ao pensamento racional. 


Os trabalhos preparatórios do Concílio consumiram poucos mais de três anos 
antes de sua primeira sessão. Bispos, arcebispos e cardeais de todo o mundo, 
que seriam os padres conciliares, receberam questionários sobre suas visões 
de futuro da Igreja. Com 204 bispos, o Brasil concentrava o terceiro maior 
episcopado do mundo — só atrás da Itália e dos Estados Unidos. 


Em maio de 1960, o protetor de Irmã Dulce enviou à Santa Sé uma resposta 
com 13 sugestões para serem discutidas no concílio, entre as quais se 
incluíam mudanças pontuais na disciplina e a condenação da doutrina da 
reencarnação e do espiritismo — pleitos, aliás, também feitos por vários outros 
bispos do país. 


O cardeal de Salvador não era o único bastante descolado do espírito geral de 
mudança. O bispo de Caxias do Sul, dom Benedito Zorzi, foi mais explícito 
ao pedir a condenação do “espiritismo e do fetichismo dos afro-brasileiros, ou 
seja, a umbanda”. No balaio de “erros do nosso tempo” enumerados por 
Zorzi, ainda tinham lugar o existencialismo, o materialismo e a psicanálise, 
“que quer tomar o lugar da sagrada confissão”. 2) 


O concílio começou no dia 11 de outubro de 1962 como o maior e mais 
variado encontro de homens de batina da história da Igreja, reunindo mais de 
3 mil padres conciliares dos 5 continentes. Dentro da Igreja, todos sabiam que 
grandes mudanças viriam, mesmo os que não as desejavam. Na prática, o 
Vaticano Segundo ensaiou os primeiros passos rumo à reconciliação com 
outras denominações cristãs e abriu o caminho para reconhecer a 
responsabilidade da Igreja no incentivo ao antissemitismo, através da revisão 
do antigo relato acerca da responsabilidade dos judeus pela morte de Jesus. 


“Tenho tido profundo consolo de conversar com bispos-missionários de todas 
as partes do mundo que estão convictos que o grosso de suas ovelhas (não só 
maometanos e budistas, mas também os pagãos) se salvará. Pertencem à alma 
da Igreja”, escreveu dom Helder Câmara a propósito do clima geral do 
concílio, enquanto era realizada a primeira sessão do Vaticano Segundo. Já 
conhecido internacionalmente graças a sua atuação nas favelas do Rio desde a 
década anterior, dom Helder foi certamente o religioso brasileiro de maior 
destaque durante o Vaticano Segundo, sendo um dos articuladores do grupo 
liderado pelo influente cardeal Leo Suenens, de Bruxelas. 


A primeira sessão durou cinquenta e nove dias e foi abalada pela crise dos 
mísseis, quando a União Soviética transferiu para Cuba mísseis com 
capacidade de carregar ogivas nucleares, empurrando o mundo para a beira de 
uma guerra com os Estados Unidos. João XXIII apelara a John Kennedy e 
Nikita Kruschev que fizessem tudo a seu alcance para preservar a paz. “-No 
dia 28 de outubro (e sem qualquer influência do apelo papal pela paz), 


Kennedy e Kruschev sacramentaram um acordo secreto, no qual o líder 
comunista retirou os mísseis de Cuba mediante a promessa do presidente 
americano de desativar discretamente, seis meses mais tarde, as baterias de 
mísseis instaladas na Turquia apontadas para o território soviético. A marcha 
do concílio não foi alterada, mas ao menos os religiosos se voltaram para os 
motivos que os levaram a Roma. 


Naqueles quase dois meses, a Igreja simplificou os ritos. Para desgosto de 
uma minoria tradicionalista, a missa passou a ser recitada na língua vernácula 
e não mais em latim. O padre também passou a celebrar de frente para os 
devotos, e não mais de costas para eles, abolindo o anacronismo de fixar olhar 
no altar. 


A questão da enculturação — que poderia ter um impacto particularmente forte 
na sincrética Bahia — foi tema de um intenso debate. Bispos africanos 
insistiam na liberdade de permitir certas formas de devoção — ligadas às 
tradições africanas — coexistirem com o modelo católico de missa. Era 
exatamente o conflito retratado no filme O pagador de promessas . Karol 
Wojtyla, o jovem de 42 anos e bastante ativo bispo-auxiliar de Cracóvia, foi 
um dos defensores da adaptação da liturgia católica a igrejas não europeias, 
mas as propostas não foram adiante. “) 


A primeira sessão do concílio terminou em 8 de dezembro de 1962. João 
XXIII morreu em 1963, e Paulo VI assumiu o pontificado e levou adiante o 
processo de renovação da Igreja. Dom Augusto não retornou a Roma para 
participar das reuniões seguintes, que prolongaram o Vaticano Segundo até 
1965. 


Sua ausência pode ser interpretada como recusa deliberada de tomar parte na 
ruptura da Igreja com o passado. “2.0 cardeal se considerava sacerdote e 
guardião de uma igreja multissecular, rigidamente estruturada e não trocou 
esse pensamento social por um aggiornamento que não o convencia. Seu 
anticomunismo militante também deve ser entendido dentro da perspectiva 
histórica. Ele pertencia a uma geração de religiosos que foi chocada pela 
perseguição à Igreja nos anos que se seguiram à Revolução Russa (1917) e 
que identificava nos comunistas ateus os piores inimigos do catolicismo. 


A desconexão do cardeal com as mudanças na Igreja teria um custo no futuro 
e respingaria em Irmã Dulce no final de 1964, empurrando-a para o momento 
mais difícil de sua vida. Mas, antes disso, a queda do presidente João Goulart 
traria um contratempo imediato para Irmã Dulce: o seu principal colaborador 
no hospital foi preso por suas ligações com o Partido Comunista. 


O PODER E A AGONIA 
CAPÍTULO 20 


“GENERAL, EU PRECISO DESTE MÉDICO” 


ERA DIFÍCIL ENCONTRAR ALGUÉM MAIS ALEGRE NA BAHIA NOS PRIMEIROS dias de 
abril de 1964 do que o cardeal Augusto Álvaro da Silva. O júbilo era tanto 
que o primaz mandou os sinos das igrejas de Salvador repicarem por três dias 
consecutivos em honra ao “milagre” que salvou o Brasil do “comunismo”. 
Nas oportunidades que tinha, dom Augusto celebrava (e mandava todo mundo 
celebrar) o golpe que derrubou João Goulart e a quebra da ordem 
constitucional. 


“Deus inspirou as gloriosas Forças Armadas a ouvirem e realizarem os 
anseios da alma nacional. Deus realizou no Brasil o milagre de preservar-lhe 
das tramas e forças do comunismo internacional ateu e opressor”, comemorou 
o primaz em uma carta ao clero, três dias após o golpe. “2: A parte do sermão a 
favor dos militares foi lida em todas as missas de Salvador. 


Duas semanas depois da queda de João Goulart, a Bahia teve a sua primeira 
Marcha da Família. Em outras capitais, essas manifestações simbolizaram a 
crescente mobilização popular contra Jango antes de sua deposição. No dia 15 
de abril, após o ofício de ação de graças celebrado pelo próprio cardeal, a 
marcha tomou as ruas de Salvador com uma impressionante multidão, 
ostentando bandeiras do Brasil e da Bahia e faixas aludindo à 
“redemocratização” do Brasil. A banda de música do Exército puxava a 
multidão, seguida por uma ala de autoridades civis e do clero, professores e 
estudantes do ensino primário, diretórios estudantis, bombeiros, atletas e 
delegações vindas do interior. Não há registro de que Irmã Dulce 
pessoalmente tenha participado da marcha, mas, como notou um jornal, 
associados do Círculo Operário da Bahia e estudantes do Colégio Santo 
Antônio (ambos fundados por ela) engrossavam o cortejo. 2) 


No fim do mês, dom Augusto ainda exultava e incitava o resto do clero a 
fazer o mesmo: “Não manifestamos ainda, porém, bastantemente o nosso 
agradecimento a Deus, à Igreja e às Forças Armadas, realizadoras precípuas 
da vitória. Louvai ao Senhor. Alegrai-vos, digo-vos outra vez: alegrai-vos”. 


Como no resto do país, abril foi o mês de caça às bruxas em Salvador: com 
todas as celas dos quartéis abarrotadas de adversários, os militares 
requisitaram um navio da Companhia de Navegação Baiana para transformá- 
lo em prisão temporária. Nos dias seguintes ao golpe, os presos contavam-se 


às centenas na capital. Em alguns quartéis, simularam fuzilamentos. 


Se o tempo preservou as posições do cardeal-arcebispo graças à sua produção 
escrita, os sentimentos de Irmã Dulce sobre o golpe militar foram protegidos 
pelo silêncio. Ela não manteve diários nem abordava temas políticos na 
correspondência que tinha com familiares e outros religiosos. No trabalho, 
segundo pessoas que conviveram com a freira nos anos 1960, ela também não 
deixava escapar opiniões políticas nas conversas. 


O golpe militar trouxe um contratempo imediato para Irmã Dulce. Gerson 
Mascarenhas, principal médico do hospital Santo Antônio, foi preso logo na 
primeira semana de abril por suas ligações com o Partido Comunista. 


O médico é um personagem que silenciosamente teve um papel decisivo na 
história de Irmã Dulce: ele foi o arquiteto e o principal executor da 
transformação do precário albergue em um hospital de verdade. Metódico, 
Gerson Mascarenhas foi diretor do hospital Santo Antônio entre 1964 e 1972. 
Os dois eram, em essência, muitíssimo diferentes — ele era comunista e 
espírita —, mas o compromisso com a saúde do povo pobre os unia. Os anos 
que eles passaram juntos foram bastante profícuos. 


Mascarenhas era um ginecologista e obstetra bastante talentoso. Bem- 
sucedido, atendia em seu consultório particular mulheres da alta sociedade 
baiana e dava expediente nos principais hospitais da cidade. Ele trabalhava no 
hospital Santo Antônio pelas manhãs e se tornou o principal profissional da 
casa depois que o último médico voluntário americano deixou a obra, no 
início de 1964. 


Na década de 1950, ele criou um serviço de obstetrícia em domicílio, que 
levava para a casa de gestantes pobres material esterilizado para o parto 
natural e obtinha resultados comparáveis aos das boas maternidades de 
Salvador. Em 1958, obtivera o título de livre-docente por seus estudos sobre 
parto natural sem dor e, no início dos anos 1960, passou a dar aulas de clínica 
obstétrica na Faculdade de Medicina da Universidade Federal da Bahia. “ 


Sua vocação médica tabelava com a política. Militante disciplinado do Partido 
Comunista, ele foi um dos organizadores da coleta por assinaturas na Bahia 
do Movimento pela Paz, uma ação de propaganda instrumentalizada por 
Stálin em 1948, na tentativa de se beneficiar do medo incipiente 
(especialmente dos europeus) da erupção de uma nova guerra. Na linha de 
frente, estavam cientistas e intelectuais, mas os comunistas controlavam os 
comitês e definiam a estratégia. A principal atividade era engrossar abaixo- 
assinados “pela paz”, divulgando uma mensagem segundo a qual a União 
Soviética estava ao lado da paz, enquanto os Estados Unidos eram, por 
contraste, o grupo da guerra. 2 


Em Salvador, Mascarenhas pediu emprestada a casa desocupada de um amigo 
e montou um posto de saúde no Garcia, região central da cidade. Atendia 
quem o procurava em troca de assinatura dos pacientes e seus parentes nas 
listas “pela paz”. Os abaixo-assinados depois eram remetidos a Paris. Por 
causa do Movimento pela Paz, o médico baiano se encontrava com outros 
célebres comunistas brasileiros, como Jorge Amado e o físico Mário 
Schenberg. Em 1958, Mascarenhas ciceroneou Luís Carlos Prestes em 
Salvador e levou o líder comunista para conhecer a favela dos Alagados. “2 


Com esse histórico, não foi exatamente uma surpresa que Gerson 
Mascarenhas estivesse nas primeiras listas de perseguidos pelo novo regime. 
Ele foi levado para uma cela do 19 2 Batalhão de Caçadores, no bairro do 
Cabula. Depois de sua detenção, um amigo esteve na sua casa para recolher 
livros que poderiam ser considerados comprometedores e os levou para um 
sítio nos arredores de Salvador. Ali, a biblioteca socialista que o médico 
levara anos para reunir queimou em menos de uma hora. 


Quando soube da prisão, Irmã Dulce foi atrás do comandante da 6 2 Região 
Militar para pedir a soltura do médico. Após esperar algumas horas no 
quartel, a freira conseguiu finalmente encontrar o general Manuel Mendes 
Pereira. Pelo relato de pessoas que tiveram conhecimento do episódio, Irmã 
Dulce ponderou que precisava do médico em seu pequeno hospital. “Não 
podiam prender um médico que prestava tanto atendimento à população”, 
teria dito a freira ao general, segundo a memória do próprio Mascarenhas. “20 
argumento não comoveu o homem forte da nova ordem em Salvador. 


Após a tentativa frustrada, Irmã Dulce foi até a casa da família para consolar 
Margarida, a esposa do médico, e deu-lhe um terço de presente. A mulher 
tentava aguentar firme a intempérie que se abatera sobre a família. Sozinha, 
ela cuidou da casa e dos 3 filhos enquanto insistia nos pedidos de libertação. 
Ela também abrigou a esposa e a filha recém-nascida de um primo de 
Mascarenhas, que trabalhava na refinaria de Mataripe e que também fora 
preso durante as perseguições de abril. 10) 


A rede de solidariedade em torno de Mascarenhas contou com mulheres da 
alta sociedade local. A pianista Maria Angélica Bahia Koellreutter esteve no 
consultório dele para pegar uma lista das clientes e depois bateu de porta em 
porta para pedir assinaturas para uma petição para libertar o ginecologista. 
“Algumas pessoas tinham receio de se envolver, mas a maioria acabou 
assinando porque muitas estavam grávidas e não queriam trocar de médico. 
Ele era um ginecologista excelente e um homem gentilíssimo”, relembrou a 
pianista, quase cinquenta anos mais tarde. 1 


O abaixo-assinado foi entregue ao general, mas Gerson Mascarenhas ainda 


passou três meses preso. Percebendo que a temporada atrás das grades não 
seria curta, Mascarenhas pediu ao comandante do batalhão permitir que seus 
livros de medicina e material de trabalho fossem trazidos de casa. 
Mascarenhas redigiu um artigo científico na prisão. Como o médico apenas 
catava milho, um cabo ficou incumbido de recolher suas anotações e depois 
devolver-lhe as laudas datilografadas. 12. Em dezembro de 1964, a Revista 
Médica da Bahia publicou o artigo “Miomas do Colo de Útero”, de sua 
autoria, em grande parte escrito na cadeia. 


Esse médico de temperamento estoico foi uma das pessoas de confiança mais 
próximas de Irmã Dulce nos difíceis anos que se seguiram. Enquanto o país 
afundava na ditadura, a freira foi enredada em intrigas que quase lhe custaram 
o hábito religioso. Sob a nova tirania, contudo, suas obras sociais prosperaram 
como nunca antes. 


CAPÍTULO 21 
A GRANDE SOLIDÃO 


No INÍCIO DE SUA VIDA RELIGIOSA , IRMÃ DULCE PASSOU PRATICAMENTE 
despercebida, era apenas mais uma freira entre tantas de sua Congregação. 
Sua liderança começou a emergir no Círculo Operário da Bahia, com o 
afastamento de frei Hildebrando durante a Segunda Guerra Mundial. Depois 
disso, brilhou nas manobras que resultaram na construção do Cine Roma e 
nos improvisos para abrigar doentes miseráveis na capital baiana nos anos 
1950. Após criação da Obras Sociais Irmã Dulce e o crescimento exponencial 
do atendimento, ela passou a ser encarada como uma ameaça por sua própria 
ordem religiosa. 


O temor da Congregação das Irmãs Missionárias da Imaculada Conceição de 
ser soterrada pelas dívidas do hospital encurralou Irmã Dulce. O medo não era 
infundado. Irmã Dulce tinha uma lista de benfeitores — do governo aos 
empresários locais — a quem recorria para fazer frente aos gastos crescentes, 
mas ela não hesitava em pedir dinheiro emprestado para pagar as despesas 
para manter a estrutura funcionando. “1 


O cerco a ela começou a se fechar em agosto de 1964, quando seu principal 
avalista na Igreja, o cardeal-arcebispo Augusto Álvaro da Silva, perdeu o 
poder. No tabuleiro da política interna da Igreja, algumas peças foram 
movidas no Brasil ainda durante o curso do Concílio Vaticano Segundo. A 
Santa Sé transferiu de Natal para Salvador dom Eugenio Sales (1920-2012) na 
condição de administrador apostólico. O cardeal continuava desfrutando da 
honra de ser o primaz do Brasil, mas o poder de fato passou às mãos de dom 
Eugenio. 


A mudança surpreendeu o envelhecido cardeal, mas não deveria. Além do 
afastamento voluntário do primaz dos novos rumos trazidos pelo Vaticano 
Segundo, dom Augusto completara 88 anos em 1964 e já contava quatro 
décadas como arcebispo de Salvador. Pesou igualmente uma experiência 
malsucedida da década anterior, quando a Santa Sé designou o arcebispo de 
Belém, dom Mário de Miranda Vilas-Boas (1903-1968), como arcebispo 
coadjutor de Salvador, com direito a suceder o primaz. Dom Mário jamais 
conseguiu participar das decisões da arquidiocese, porque o titular era muito 
cioso de sua autoridade. Em 1959, depois de três anos de difícil convivência, 
dom Mário desistiu da possibilidade da sucessão e foi transferido para João 
Pessoa. Escaldado, o Vaticano mandou dom Eugênio em 1964 com carta 
branca. 2) 


A queda do protetor da freira foi a janela de oportunidade que a Congregação 
esperava para tentar afastá-la da linha de frente da Obras Sociais Irmã Dulce. 
Sob instrução direta da superiora-geral nos Estados Unidos, a alemã 
Scholastica Himmer, que chefiava o convento da Penha, procurou Irmã Dulce 
com a tarefa de convencê-la a passar o comando do hospital para outra pessoa 
ou instituição. O tom era de ultimato: se permanecesse no hospital, teria de 
deixar a vida religiosa porque, sob o ponto de vista da Congregação, as duas 
coisas passaram a ser incompatíveis. 


Para Irmã Dulce, não havia contradição alguma; ao contrário, uma era o 
prolongamento natural da outra. Ser freira era sua razão de viver. Sua 
espiritualidade mística não comportava uma outra opção que não fosse a 
dedicação a Deus em tempo integral. No seu entendimento, isso só era 
plenamente viável para uma religiosa ligada à Igreja por votos. Ela acreditava 
genuinamente que Deus a chamara para servi-Lo, por meio do serviço aos 
mais pobres. Em 1964, seu hospital estava completamente abarrotado com 
mais de 200 doentes e indigentes. 


Diante da escolha aterradora, Irmã Dulce primeiro agiu com ambiguidade. 
Em novembro de 1964, ela procurou irmã Scholastica para informá-la que 
encontraria alguém para assumir o hospital até fevereiro do ano seguinte. & 
Como não há registros nem testemunhos de que a freira tenha, ao menos, 
procurado um substituto para gerir a Obras Sociais, a intenção de deixar o 
hospital era apenas espuma. Fiel ao seu estilo, Irmã Dulce se debatia para 
tentar ganhar tempo, mas a superiora-geral da Congregação percebeu a 
manobra e transferiu o problema às mãos de dom Eugenio Sales. 


“Nosso principal interesse não é que os nossos direitos de propriedade sejam 
reconhecidos e a administração própria seja garantida, mas que a complicada 
situação seja resolvida de modo que nem escândalo ou qualquer dano possa 
resultar para a Santa Mãe Igreja”, escreveu a madre superiora Veneranda 


Bohlen ao administrador apostólico. “4 


Dom Eugenio já vinha monitorando o impasse com interesse. Para ele, a 
situação também era espinhosa: se bancasse Irmã Dulce contrariando as 
missionárias da Imaculada Conceição, isso poderia criar um precedente que 
iria minar a autoridade e o governo das ordens estabelecidas — o que 
definitivamente não era uma opção realista para alguém recém-nomeado 
administrador apostólico de uma das arquidioceses mais importantes do 
Brasil. Por outro lado, ele era sensível à doação integral de Irmã Dulce aos 
doentes, às crianças e aos pobres. 


Caso decidisse simplesmente apoiar a chantagem da Congregação contra Irmã 
Dulce, o dano à reputação da Igreja era líquido e certo. A margem de manobra 
de dom Eugênio estreitou-se um pouco mais em dezembro de 1964, quando o 
governador Lomanto Júnior oficializou a doação de uma fazenda no 
município de Simões Filho, colado à capital baiana, para a Obras Sociais Irmã 
Dulce. No local, Irmã Dulce mantinha os órfãos e crianças que recolhia das 
ruas. A doação da propriedade embutia também um recado à Igreja: o governo 
estava com Irmã Dulce. 


Naquele mesmo mês, a freira foi chamada à arquidiocese. Na falta de solução 
melhor, dom Eugenio decidiu dar tempo ao tempo: Irmã Dulce seria afastada 
da Congregação por seis meses, período em que ficaria liberada de seus votos 
de obediência e de pobreza ao seu instituto religioso, devendo prestar contas 
diretamente a ele. Ela poderia continuar usando o hábito branco e azul que a 
fizera famosa em Salvador, mas deveria permitir a saída das demais freiras do 
convento Santo Antônio em dois meses. 


O último item do acordo, não menos importante, constava na carta, que foi 
datilografada e assinada por Irmã Dulce e enviada no dia 20 de dezembro à 
superiora provincial: “A Congregação das Irmãs Missionárias da Imaculada 
Conceição não terá nenhuma responsabilidade com obras de construção e 
outras despesas por mim feitas”. 8) 

Era um remendo que funcionou no princípio. A escritura do terreno onde 
estavam edificados o convento Santo Antônio e o hospital foi transferida pela 
Congregação para a Obras Sociais Irmã Dulce. “Em fevereiro, as freiras 
abandonaram o local. Na falta das colegas religiosas, Irmã Dulce dependia 
somente dos funcionários e dos voluntários para enfrentar o pesado dia a dia 
da instituição. 

Irmã Dulce já tinha 50 anos. Nunca estivera tão só. 
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Em agosto de 1965, a superiora-geral Veneranda Bohlen viajou dos Estados 


Unidos para o Brasil e se reuniu duas vezes com Irmã Dulce em Salvador. 
Elas já se conheciam pessoalmente desde a viagem da baiana aos Estados 
Unidos, quase três anos antes. Dessa vez o reencontro foi amargo. Primeiro, 
madre Veneranda visitou Irmã Dulce no convento Santo Antônio, vazio desde 
a partida das freiras, e conheceu o hospital-albergue, abarrotado de doentes. 
Mesmo sozinha, Irmã Dulce fez questão de tentar não alterar a rotina da casa. 


“Eu estou em paz, assisto à missa todos os dias e comungo”, disse Irmã Dulce 
à superiora. 


No dia seguinte, Irmã Dulce foi ver a superiora Veneranda no Colégio Santa 
Bernadete. Ali, o tom foi duro. Sem rodeios, a madre disse que ela estava em 
um “caminho muito errado” e que havia quebrado completamente seus votos 
de obediência e pobreza. Encurralada, Irmã Dulce respondeu que era 
necessário que ela continuasse na obra porque os pobres não tinham mais a 
quem recorrer. 


Também aumentou a aposta: disse que jamais deixaria a Congregação por 
vontade própria nem tiraria o hábito religioso. A conversa fez Veneranda 
Bohlen compreender finalmente que Irmã Dulce não abandonaria o hospital- 
albergue? O prazo de seis meses já se esgotara e não havia o que fazer. 


“A meu ver, ela não está compreendendo a gravidade de sua situação”, 
reclamou Veneranda a dom Eugenio. “2 


A superiora disse ao administrador apostólico que talvez seria necessário 
obter uma licença especial do Vaticano para o caso. Bem relacionado na Santa 
Sé e com medo da repercussão de uma expulsão pura e simples, dom Eugenio 
obteve a exclaustração, como é chamado na linguagem canônica esse tipo de 
licença. 


Concedida em dezembro de 1965, a licença tinha prazo de duração de dois 
anos com a possibilidade de renovação. Os termos eram similares aos do 
primeiro acordo: Irmã Dulce continuaria no catálogo das religiosas e poderia 
seguir utilizando o hábito, mas seu dever de obediência seria diretamente com 
dom Eugenio. O arranjo permitiu à Congregação lavar as mãos de uma vez 
por todas. 


A exclaustração era um instrumento útil para o Vaticano resolver imbróglios 
similares. Em agosto de 1948, Madre Teresa de Calcutá obteve o mesmo 
indulto e foi dispensada da Ordem das Irmãs de Nossa Senhora de Loreto para 
se dedicar ao seu apostolado social na Índia. Esse foi um dos muitos pontos 
de contato na vida das duas religiosas. Madre Teresa, que foi declarada santa 
em 2016, fundou a sua própria ordem religiosa, as Irmãs Missionárias da 
Caridade. 


Irmã Dulce, contudo, jamais desejou a exclaustração e, a despeito de sua 
desventura, tampouco considerou deixar de ser uma missionária da Imaculada 
Conceição. Aceitou-a apenas porque era a única possibilidade de seguir na 
condição de religiosa com votos sem abandonar os seus pobres. Ela jamais 
deixou de usar o hábito e a medalha da Congregação. 


Sozinha, prosseguiu com o mesmo ritmo de vida religiosa que mantinha antes 
em comunidade: a rotina pesada de orações, os retiros, a missa e a comunhão 
diárias e a confissão semanal. Noite após noite, continuava a torturar-se 
dormindo sentada. Mesmo abandonada, Irmã Dulce não queimou as pontes. 


Algumas freiras a visitavam esporadicamente no hospital. Numa dessas 
visitas, em 1966, irmã Maria das Neves, que conhecera Irmã Dulce em São 
Cristóvão quando eram noviças, convenceu a antiga colega a acompanhá-la 
até o convento do Colégio Santa Bernadete. Foi a primeira vez que Irmã 
Dulce voltou a uma casa de suas coirmãs desde a separação. A cena descrita 
por Maria das Neves foi comovente: as cerca de 15 freiras que jantavam no 
refeitório viram Irmã Dulce chegando e foram até ela. Houve abraços, beijos 
e muito choro. 


“A gente se perguntava “por quê?”. O desejo que a gente tinha era ver aquela 
situação resolvida”, recapitulou Maria das Neves. “2 


ek 


Por mais incrível que isso possa parecer, Irmã Dulce e Veneranda mantiveram 
uma correspondência afetuosa nos anos seguintes. A baiana invariavelmente 
começava suas cartas por “Querida Mãe” e terminava pedindo a bênção da 
superiora. Sempre contava do grande volume de trabalho e garantia cumprir 
rigorosamente todas as suas obrigações religiosas. Irmã Dulce rezava muito 
para voltar à Congregação, mas não ousava pedir diretamente. Enfrentava 


com dignidade seu calvário particular. 


“O santo hábito de Maria Imaculada, continuo com ele e com ele espero 


morrer. Espero que Deus me faça a graça de perseverar até o fim”, escreveu. 
(10) 


Na solidão da freira, a melancolia era companheira da convicção: “Estou só, 
não só, porque estou com Deus. Às vezes, sinto saudades dos nossos belos 
tempos de noviciado. Agora só tenho Deus e o trabalho, que é muito difícil e 
muito duro. Mas tudo que se faz para Deus na pessoa do pobre ainda é 
pouco”. 


Madre Veneranda enviava regularmente terços e santinhos que Irmã Dulce 
distribuía aos pacientes. Nas cartas, a madre chamava a freira desgarrada de 
“querida filha”. Em pelo menos um aspecto, a acusação sobre a quebra dos 


votos de Irmã Dulce, formulada pela “querida mãe” em 1965, não fazia 
sentido. 


Passaram pelas mãos de Irmã Dulce quantias muito expressivas, mas sua vida 
pessoal era de absoluta privação. Seus únicos bens pessoais eram suas roupas, 
uma cama e a cadeira onde dormia. O grosso das doações — inclusive, vindas 
dos Estados Unidos — foi injetado na construção do pavilhão do hospital que 
permitiria a separação definitiva de doentes e indigentes. 


Até 1969, ano em que foi concluída, a obra já havia consumido 467 mil 
cruzeiros novos (3,6 milhões de reais em 2019). Ill Após breve escala na 
conta da associação, os recursos da obra iam direto para a construtora. 
Norberto Odebrecht, um amigo que nunca faltou à freira, tocou a obra mesmo 
sem ter recebido o pagamento integral. Segundo as atas da entidade, ele 
abateu 20 mil cruzeiros novos (140 mil reais, em 2019) assim que o novo 
prédio ficou pronto. (12) 


Apesar de tanto dinheiro entrando e saindo da conta, Irmã Dulce não tinha 
sequer como comprar roupas para si. Seu hábito e o escapulário ainda 
estavam em boas condições, mas ela pediu a Veneranda Bohlen que lhe 
mandasse camisas e um par de sapatos em maio de 1969. 


Permanecia fiel ao seu voto de pobreza. 13) 
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Além da construção do hospital, que drenou o grosso dos recursos que caíram 
no caixa, a freira também recebeu uma quantidade desconhecida de dinheiro, 
proveniente de pequenas doações, que era usada para fazer frente às pequenas 
emergências do cotidiano. Aquela altura, o Largo de Roma era um ponto de 
peregrinação de doentes e todo tipo de indigente. Além de alimentar centenas 
de bocas todo dia e de providenciar medicamentos para os doentes, Irmã 
Dulce tentava não deixar de mãos vazias quem aparecia com pedidos de 
passagens para voltar para casa, de pagamento de contas de luz e água e todo 
tipo de pequenas necessidades. 


Se tinha dinheiro, Irmã Dulce resolvia o problema imediatamente. Se não, ela 
dizia para o pedinte esperar até conseguir. Quando a pessoa não era de 
Salvador, a freira oferecia teto e comida durante a espera. 


Muitos voluntários que trabalhavam com a freira não concordavam com essas 
doações, porque o dinheiro que Irmã Dulce conseguia mal dava para dar conta 
dos doentes que apinhavam o hospital. Uma irmã, uma tia e uma cunhada do 
banqueiro Ângelo Calmon de Sá, que davam duro para conseguir donativos 
para o hospital, estavam entre as que achavam injusto que a freira usasse o 
dinheiro das doações para atender toda pessoa que aparecesse com um 


pedido. 


“Elas angariavam recursos, mas Irmã Dulce usava para outra coisa. Uma vez, 
arranjaram dinheiro para trocar os lençóis do hospital, porém, em vez de 
comprar os lençóis, Irmã Dulce comprava remédio para os doentes ou punha 
para pagar despesas do hospital”, disse Ângelo Calmon de Sá. 14) 


Irmã Dulce dava de ombros para as reclamações dos colaboradores e 
reforçava o argumento de que Deus era o provedor. Com dinheiro entrando 
(e saindo ainda mais rapidamente) era espantoso que Irmã Dulce passasse 
pelo constrangimento de ter de pedir um par de sapatos e camisas à superiora 
responsável pelo seu afastamento da Congregação. Mas assim eram as coisas. 
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Se permaneceu fiel ao voto de pobreza, ela faltara claramente com o seu 
juramento de obediência. A Congregação das Irmãs Missionárias da 
Imaculada Conceição é um ramo feminino do franciscanismo e, como tal, 
vincula o voto de obediência de suas religiosas à tradição teológica segundo a 
qual Jesus Cristo também abandonou Sua própria vontade para cumprir os 
desígnios de Deus na Terra. Essa interpretação é a pedra sobre a qual se 
edifica a disciplina que faz as ordens religiosas funcionarem corretamente. Na 
prática, é o voto de obediência que viabiliza a unidade da Igreja e a 
consequente comunhão de seus membros. Ao desobedecer, Irmã Dulce 
cometera uma falha grave. 


Dom Eugenio exasperava-se com a teimosia de Irmã Dulce. Ele reclamava 
que ela raramente aparecia na arquidiocese e que, quando isso ocorria, ela não 
acatava qualquer orientação, mesmo que fosse para tirar alguns dias de férias. 
Em março de 1967, quando avalizou a primeira prorrogação da exclaustração, 
dom Eugenio dizia ter “poucas esperanças” de qualquer mudança por parte da 
freira. 


Em novembro de 1969, já empossado como arcebispo de Salvador, após a 
morte do cardeal Augusto Álvaro da Silva (1968), dom Eugenio autorizou 
nova prorrogação. Já não tinha esperança alguma de que Irmã Dulce voltasse 
a obedecer. “16) 


CAPÍTULO 22 
FOME E FILHO PRODÍGIO 


NEM SEMPRE IRMÃ DULCE DEPENDIA APENAS DE DINHEIRO PARA AJUDAR 
desesperados que acorriam ao Largo de Roma. Em julho de 1967, 2 rapazes 
desembarcaram em Salvador, vindos de um longo périplo iniciado duas 


semanas antes, com uma fuga da Casa de Saúde Dr. Eiras, um hospital 
psiquiátrico no Rio. 


Depois de cruzar os Estados do Rio, Minas, Bahia e Sergipe, Paulo Coelho e 
o seu acompanhante, Luís Carlos, desceram na rodoviária, famintos e sem um 
tostão no bolso. Embora não tivesse nenhuma doença psiquiátrica, Paulo fora 
internado 3 vezes por seus pais no hospício. Nas internações, foi submetido 
até ao suplício do eletrochoque. Paulo tinha então 19 anos. 


“Eu estava literalmente passando fome havia dias, doente, perdido em 
Salvador. Tinha fugido de um sanatório psiquiátrico onde fora internado por 
meus pais — não porque me queriam fazer mal, mas porque estavam 
desesperados para controlar o filho “rebelde””, relembrou o Paulo Coelho em 
2019, já consagrado como um dos escritores mais lidos no mundo. 2) 


“Vaguei sem rumo pelas ruas da cidade que me era completamente estranha, 
sem um centavo no bolso, até que alguém me disse que havia uma freira que 
poderia me ajudar — ou eu corria o risco de ser preso por vagabundagem”, 
recapitulou. 


Os 5,5 quilômetros entre a velha rodoviária das Sete Portas e a casa de Irmã 
Dulce foram vencidos a pé por Paulo e Luís Carlos. Ao chegar, a dupla deu 
com a fila de miseráveis que esperava para chegar à mesa de Irmã Dulce. 
Quando chegou a sua vez, a freira perguntou a Paulo Coelho o que ele queria. 


A resposta foi direta: ““Não aguento mais, quero voltar para casa e não tenho 
como”. Ela não fez mais perguntas — o que está fazendo aqui? Onde estão seus 
pais? — Eu não comentei que tinha fugido do hospício e que corria o risco de 
voltar”. 


Irmã Dulce puxou um pedaço de papel com o timbre das Obras Sociais e 
rabiscou rapidinho: “Estes 2 rapazes pedem um transporte grátis até o Rio. Ir. 
Dulce — 21/7/67”. Depois deu algum dinheiro aos dois para se alimentarem, 
abençoou-os e disse a Paulo que seus pais deveriam estar preocupados. 


“Saí dali, fui até Feira de Santana, e de lá para o Rio. Fui recebido com amor 
e não voltei a ser internado. É com lágrimas nos olhos que escrevo estas 
linhas. Obrigado, Irmã Dulce, por seus dois milagres: matar a fome de 
alguém, e permitir a volta do filho pródigo.” 


CAPÍTULO 23 
HOSPITAL DE GUERRA 


No MOMENTO EM QUE SUA CONGREGAÇÃO LHE FALTOU , IRMÃ DULCE CONTOU 
com 3 esteios para seguir em frente. O primeiro foi sua família. O pai, o 


dentista Augusto Lopes Pontes, convivia muito com ela e ajudava nas tarefas 
burocráticas da Obras Sociais. Sua irmã Dulcinha passou a viajar para 
Salvador mensalmente para ajudar a religiosa. 


Dulcinha só ia para o Rio, onde estavam o marido e a filha, para descansar 
por alguns dias e depois regressava para o hospital em Salvador. Foi uma 
colaboradora muito valiosa de Irmã Dulce e a pessoa mais próxima dela nesse 
período. Era para Dulcinha que a religiosa abria o coração. As duas ficaram 
mais próximas do que nunca. Alguns momentos de alegria eram quando 
estava com a sobrinha Maria Rita que ia para Salvador durante as férias 
escolares ou feriados prolongados. Irmã Dulce sempre amou Maria Rita como 
se fosse sua filha. 


O segundo ponto de apoio foi a equipe de médicos e voluntários do hospital. 
Muitos voluntários chegavam porque tinham ouvido falar da freira pelos 
jornais e televisão. Alguns iam impelidos por gratidão. No início dos anos 
1970, a adolescente Antônia Maria Bispo dos Santos se tornou voluntária 
porque, mesmo sem ninguém pedir, se sentiu “na obrigação moral”? de ajudar 
depois que sua mãe foi operada no hospital sem ter de pagar. Ela ajudava a 
limpar os pacientes que a freira recolhia pelas ruas. Depois de se especializar 
em patologia clínica, foi contratada para trabalhar no laboratório, mas 
também ajudava no ambulatório porque o pessoal era escasso. !2) 


O médico Gerson Mascarenhas era um companheiro do dia a dia em quem 
Irmã Dulce confiava plenamente. O ginecologista afastara-se da política 
desde sua prisão em 1964, mas ainda continuava no radar dos militares. Em 
1968, Mascarenhas foi preso novamente. Ficou duas semanas atrás das grades 
à guisa de “revisão” do seu caso, mas foi libertado sem maiores dramas &)— 
uma sorte não compartilhada por centenas de opositores do regime, que, nos 
anos seguintes, foram presos, torturados ou mortos quando a ditadura 
embicou para o seu período mais feroz. 


Decretado em 13 de dezembro de 1968, o Ato Institucional nº 5 conferiu ao 
presidente da República o poder de fechar o Congresso Nacional, intervir nos 
estados e municípios, cassar mandatos de parlamentares, suspender os direitos 
políticos de qualquer cidadão por dez anos e suspender a garantia do habeas 
corpus . O Congresso fechado em dezembro só foi reaberto em outubro de 
1969 para referendar a escolha do general Emílio Garrastazu Médici (1969- 
1974) para presidente da República. Com o preâmbulo repleto de expressões 
como “ordem democrática”, “liberdade” e “respeito à dignidade da pessoa 
humana”, copiados de atos institucionais anteriores, o Al-5 destruiu o que 
restava dos direitos políticos e iniciou um período brutal de caça aos 
opositores do regime. 4) 


De volta ao batente, Gerson Mascarenhas continuou dando duro no hospital e 
projetando como o local deveria funcionar após a ampliação em curso. Já 
havia estudantes da Faculdade de Medicina trabalhando como voluntários, 
mas Mascarenhas arquitetou a transformação do Santo Antônio em hospital- 
escola de fato, casando a necessidade de mão de obra para atender a clientela 
miserável com o aprendizado dos estudantes. º) 


Em janeiro de 1970, o novo pavilhão foi inaugurado com a presença do 
governador Luís Viana Filho e com as bênçãos de dom Eugenio. A 
capacidade saltara para 305 doentes internados — quase o dobro de dez anos 
antes — que eram assistidos por 12 médicos e 170 estudantes das várias 
especialidades da saúde. (Gerson Mascarenhas trabalhou lá até 1972, quando 
foi substituído na direção do hospital por um pupilo, o médico Taciano 
Campos, que ainda continuou à frente da instituição até morrer, em 2015. 


ek 


No Brasil do Milagre Econômico, a Salvador de Irmã Dulce tornava realista a 
frase atribuída ao general Médici de que a economia ia bem e o povo ia mal. 
A industrialização teve impulso com a inauguração do Centro Industrial de 
Aratu e o início do processamento da nafta da refinaria de Mataripe, que daria 
origem ao polo petroquímico de Camaçari (apenas inaugurado em 1978). Os 
indicadores sociais, por outro lado, pioravam. 


Puxada pela diarreia, a mortalidade infantil teve um salto de quase 50% entre 
1968 e 1971, passando de 66,7 para 98 mortos para cada mil nascidos vivos 
na capital baiana. “2-Apesar da ampliação da capacidade, o Santo Antônio 
continuava tão lotado como antes. Irmã Dulce acomodava doentes em 
corredores, em bancos do jardim e até na sala destinada ao necrotério. “Uma 
noite, quando cheguei ao hospital, entrei num pavilhão de 300 metros 
quadrados onde não era possível andar, porque o chão estava repleto de 
doentes”, contou Manoel Ventin Orge, dono de um depósito de materiais de 
construção onde Irmã Dulce costumava comprar. &) 


A realidade social de Salvador fez do Santo Antônio um hospital onde a 
prudência médica às vezes tinha de ser deixada de lado. O fato de sempre 
receber quem chegava doente, ignorando os problemas de superlotação, 
causava atrito com os médicos. José Américo Silva Fontes, que chegou ao 
hospital como estudante voluntário em 1960 e depois permaneceu vinte anos 
como chefe da pediatria, às vezes tentava chamar a freira à razão e impedir a 
internação de novos doentes, sobretudo se houvesse risco de contaminação 
dos demais. 


Em uma ocasião, os dois brigaram por causa de um menino com escabiose 
que Irmã Dulce queria colocar no meio dos demais pacientes. A freira não 


aceitou a ponderação do médico. 


“E eu sou médica, por acaso? Não é melhor deixar que todo mundo pegue 
sarna do que deixar esse menino morrer??, arrematou Irmã Dulce, dando o 
xeque-mate. “) 


Entre 1964 e 1974, foram realizadas cerca de 400 cirurgias no Santo Antônio. 
A média de uma cirurgia a cada nove dias é bastante enganosa, porque evoca 
uma ideia de certa tranquilidade e planejamento no intervalo entre cada 
intervenção. Em um depoimento que integra o dossiê da beatificação de Irmã 
Dulce, o cirurgião Luiz Alberto von Sohsten disse que muitas operações eram 
feitas de maneira irregular do ponto de vista técnico e legal. Às vezes, 
enquanto Von Sohsten estava operando um paciente com um quadro bastante 
grave, cirurgias mais simples eram executadas por estudantes do sexto ano de 
medicina. 


“Todos os colegas conheciam bem as condições em que a gente trabalhava. 
Era mesmo como um hospital de guerra, mas curiosamente o número de 
infecções era muito baixo”, disse o médico. 19 


Se a superlotação conferia uma aparência anárquica ao hospital, a limpeza era 
uma obsessão de Irmã Dulce. Voluntários e empregados do Santo Antônio 
dizem que a religiosa ralhava se encontrasse traço de sujeira nos pavilhões, 
corredores ou banheiros durante suas rondas para inspecionar os pacientes. 
Não se tratava de uma descompostura propriamente dita, mas Irmã Dulce 


deixava muito clara a reprovação com sua voz baixinha e meio balbuciante. 
(11) 


Não raro, podia ela própria ser vista com uma vassoura, rodo e balde com 
água, esfregando o chão do hospital quando não o considerava 
suficientemente limpo. O cirurgião Von Sohsten, que levava sua esposa para 
visitar o hospital aos domingos, costumava encontrar Irmã Dulce fazendo 
faxina com a ajuda de pacientes em melhor estado. “!2) 


Outra encrenca que caía no colo da religiosa com frequência eram os 
pacientes em condições de receber alta, mas que não tinham para onde ir. No 
caso de idosos e crianças, o destino era, respectivamente, o albergue contíguo 
e o orfanato em Simões Filho. A situação mais delicada era a de bebês que 
haviam sido abandonados no hospital. Certa vez, a freira e uma estudante de 
medicina reanimaram, com massagem cardíaca, um recém-nascido. Era um 
caso grave, pois a criança tinha anemia profunda e, como foi diagnosticado 
depois, contraíra sífilis durante a gestação. Ao investigar as origens do 
paciente, o pediatra José Américo Fontes intuiu que se tratava do filho de uma 
prostituta e, a julgar pelos traços do filho, com algum marinheiro estrangeiro 
que passou por Salvador. Alguns meses depois, com o menino já 


restabelecido, Irmã Dulce arranjou uma família para acolhê-lo. 


Esses casos que envolveram adoção, conforme a memória do médico, eram 
tratados à margem da lei, mas as autoridades não incomodavam a freira 
porque sabiam que ela encontraria uma família bem formada para a adoção. 
(13) 


e e e 


Além do apoio da família no plano pessoal e do trabalho dos médicos e 
voluntários, a proteção dos poderosos completou o tripé. Em diferentes graus, 
a transição de governadores baianos no período da exclaustração (1965-1976) 
roçou nas boas relações da própria família de Irmã Dulce. 


Antônio Lomanto Júnior, que doou o terreno para o orfanato em Simões Filho 
em 1964, fora aluno do pai da freira na Faculdade de Odontologia. O 
governador costumava atender a freira sem hora marcada no palácio. Segundo 
ele, Irmã Dulce parecia cansada nessas visitas. “Uma coisa que fez crescer a 
minha admiração é que a Irmã Dulce jamais fez um pedido para beneficiar ela 
própria ou alguém de sua família”, relembrou Lomanto. “º) 


O sucessor, Luís Viana Filho, foi o primeiro governador investido do cargo 
sem a participação do povo em 1967. Luís Viana Filho exerceu a chefia do 
gabinete civil de Castelo Branco por indicação de Juracy Magalhães — aliado 
e protetor dos empreendimentos da freira desde os tempos de fundação do 
Círculo Operário da Bahia. Luís Viana Filho era o filho do conselheiro Luís 
Viana, cujas ligações com os Lopes Pontes remontavam ao século XIX. Foi 
sob o governo de Luís Viana (1896-1900) que o coronel Manoel Lopes 
Pontes, avô da freira, comandou o policiamento de Salvador durante a Guerra 
de Canudos e, mais tarde, foi eleito deputado. O governo de Viana Filho 
entrou com parte dos recursos para concluir a obra do hospital em 1970. 


Nenhum deles, contudo, foi mais próximo da freira quanto Antonio Carlos 
Magalhães. Antonio Carlos, como ela o chamava sem falsa intimidade, era 
filho de um vizinho da sua família na rua Independência. Em 1971, após ter 
sido nomeado governador por Médici, ACM iniciou a construção de uma 
longa hegemonia política tão implacável a ponto de seu nome dar origem a 
um substantivo e um adjetivo do vocabulário político nacional. Alguns anos 
mais tarde, a habilidosa Irmã Dulce lograria a impressionante façanha de 
extrair todas as vantagens do carlismo sem passar recibo público de carlista. 


CAPÍTULO 24 
O CARDEAL ENSABOADO 


IRMÃ DULCE PADECEU ONZE ANOS NO SERENO EM SUA VIDA RELIGIOSA . ELA só foi 
readmitida plenamente na Congregação das Irmãs Missionárias da Imaculada 
Conceição no início de 1976, graças ao empenho do cardeal Avelar Brandão 
Vilela. É inútil especular qual teria sido o destino de Irmã Dulce se o Santo 
Antônio tivesse fracassado enquanto ela estava afastada da Congregação, mas 
é certo que o êxito do hospital pesou, e a Igreja se rendeu aos fatos. 


O caminho da reconciliação foi aberto com a remoção dos protagonistas dos 
fatos de 1965. Nos Estados Unidos, Madre Maria Pia Nienhaus substituiu a 
madre Veneranda Bohlen à frente da Congregação das Irmãs Missionárias da 
Imaculada Conceição no final de 1970. Dom Eugenio Sales foi transferido de 
Salvador para a arquidiocese do Rio. O novo arcebispo, dom Avelar Brandão 
Vilela, chegou à Bahia em maio de 1971 e viu na situação de Irmã Dulce 
tanto uma injustiça pessoal como uma fonte de constrangimento para o clero 
na Bahia. Como era possível explicar que uma religiosa com tamanha obra 
social estivesse exilada dentro de sua própria Igreja? 


O caso da freira, contudo, não foi uma questão que dom Avelar enfrentou 
imediatamente, porque assumiu a arquidiocese sob outra urgência: cuidar da 
relação com os militares e proteger sacerdotes críticos ao regime. O alagoano 
era um desatador de nós políticos e movia-se bem nas ambiguidades. Ele 
integrou a comissão bipartite, que reunia altos membros do clero e militares 
para tentar evitar atritos substanciais entre o governo e a Igreja. Ao contrário 
de muitos religiosos, que não queriam ser identificados com a ditadura, o 
novo primaz celebrava missas a cada aniversário da “Revolução” e 
participava de comemorações da Semana do Exército. Longe dos holofotes, 
acolhia famílias de presos políticos e pressionava as autoridades para saber 
sobre o tratamento que recebiam. Dom Avelar era tão escorregadio que 
chegou a ganhar o apelido de “cardeal ensaboado”. 


Quando o episcopado paulista lançou uma dura condenação ao regime após o 
assassinato do jornalista Wladimir Herzog nas dependências do DOI-CODI 
em 1975, dom Avelar manteve-se em silêncio. Mas, na Bahia, ele protegia 
religiosos tachados como subversivos pela ditadura e permitia que operassem 
livremente para recolher relatos de tortura e divulgá-los no exterior. Em 
1978, quando a abertura política já estava em marcha, dom Avelar aderiu à 
campanha pela Anistia, liderada nacionalmente por seu irmão, o senador 
alagoano Teotônio Vilela. 


Nomeado cardeal em 1973, dom Avelar avalizou duas prorrogações do 
indulto de exclaustração da freira. Em 1975, resolveu acabar com aquela 
situação constrangedora e procurou as duas partes do litígio. Avisou à 
superiora provincial que a regularização de Irmã Dulce era uma prioridade da 
qual ele se ocuparia pessoalmente. E orientou a freira a escrever uma carta 


requisitando a sua reintegração plena. 


“Jamais passou pela minha cabeça deixar a Congregação e, se assinei o 
documento de pedido de exclaustração, foi por ordem da Provincial à época. 
Daí julgar que não haja da parte da atual Provincial e seu Conselho algo que 
impeça de reintegrarem uma irmã que, durante dez anos de exclaustração, tem 
permanecido fiel à sua vocação”, pediu Irmã Dulce. 2) 


Cinco dias depois, o conselho provincial deferira o pedido. A decisão final 
cabia, contudo, ao comando da ordem nos Estados Unidos. Sabendo onde 
estava a origem do problema, o cardeal-arcebispo encomendou um parecer 
jurídico ao advogado Barachísio Lisboa, ligado a Irmã Dulce, para detalhar a 
situação legal das Obras Sociais. O sucinto documento de 6 pontos, que 
chegou às mãos de dom Avelar em agosto de 1975, deixava claro que as 
dívidas assumidas pela Obras Sociais Irmã Dulce não recairiam, em hipótese 
alguma, sobre a Congregação. ) 


O parecer foi enviado pelo cardeal-arcebispo à superiora-geral da 
Congregação nos Estados Unidos no dia 5 de setembro, com um forte apelo 
do cardeal: “Entendo que é chegado o momento de dar-lhe esse conforto 
espiritual. Ela [Irmã Dulce] quer ardentemente merecer essa graça. E a 
merece de fato”. (4) 


A Congregação cedeu. Três semanas mais tarde, a superiora informava ao 
cardeal que Irmã Dulce fora readmitida, mas a reabilitação plena foi 
formalizada em 2 de janeiro de 1976, após o caso cumprir os trâmites na 
Sagrada Congregação dos Religiosos, no Vaticano. 


O plano de dom Avelar funcionara: removido o principal obstáculo para o 
entendimento, cabia às partes passarem uma borracha nos atos de 
desobediência de Irmã Dulce. À exceção de uma mágoa interna da própria 
ordem, que nas décadas seguintes não apresentava Irmã Dulce como um 
exemplo de religiosa a ser seguida no curso de formação de freiras, “la 
amnésia sobre a rebeldia prevaleceu. 


O tempo serenou espíritos. Em 2000, dom Eugenio, então cardeal-arcebispo 
do Rio de Janeiro, repassou os acontecimentos com indulgência: “Se na 
atitude de Irmã Dulce houve traços de desobediência, esta há de ser 
considerada necessária, posto que é desobediência em favor do bem comum 
de muita gente que, de outro modo, ficaria sem proteção”. 


O bispo-auxiliar do Rio de Janeiro Karl Josef Romer, um dos muitos 
sacerdotes europeus que trabalharam na Bahia sob o governo de dom 
Eugenio, tinha uma visão mais ácida: “Ela [Irmã Dulce] não teve 
interlocutores à altura, capazes de dialogar, mas sim quem quisesse 


constrangê-la a limites muito estreitos, com uma mentalidade que ainda não 
havia compreendido a grandeza do espírito eclesiástico”. (2 


e e e 


A alegria de Irmã Dulce de voltar à Congregação foi abalada por uma notícia 
triste na manhã de 25 de fevereiro de 1976: seu pai, o dentista Augusto Lopes 
Pontes, morreu em decorrência de falência múltipla dos órgãos, aos 86 anos. 
Ela passou toda a noite rezando ao lado do caixão do pai. Dulcinha e Ana 
Maria (a irmã mais nova) juntaram-se a ela e, entre orações, trocaram 
sussurros sobre a morte. Irmã Dulce sempre se lembraria do momento do 
funeral do pai como o dia mais triste da sua vida. “O dentista foi sepultado 
na tarde de 27 de fevereiro. 


De volta ao convento e ao hospital, passava boa parte do tempo rezando em 
silêncio com o terço que carregava no bolso do hábito enquanto se 
desincumbia das tarefas diárias. O luto pela morte do pai não alterou a 
estafante rotina do trabalho diário. 


A primeira religiosa a ser designada para o Santo Antônio foi a pernambucana 
Olívia Lucinda da Silva. Sua escolha diz muito sobre como Irmã Dulce podia 
ser intuitiva para se cercar de gente de confiança. Olívia nem sequer concluíra 
o noviciado, fase final da formação de freiras, quando as duas se conheceram 
em novembro de 1975, durante a visita de um grupo de estudantes de 
enfermagem de Sergipe ao hospital Santo Antônio. 


“Ela não sabia nem que eu era da Congregação. Ela pegou no meu cabelo e 
me disse: “quando você se formar, você vem ficar aqui comigo”. Aí eu disse 
que estava no convento e que a decisão seria da superiora”, relembrou irmã 
Olívia. 2) 


Havia muito em comum entre elas: ambas perderam a mãe cedo e, na 
adolescência, enfrentaram a própria família para seguir a vida consagrada. A 
jovem Olívia fugiu de São Paulo, onde seu pai se instalara, para o convento 
de São Cristóvão. Ela acompanhou Irmã Dulce até o final da vida e, mais de 
duas décadas depois do falecimento dela, ainda permanecia trabalhando no 
hospital. 


Por dia, dezenas de pessoas batiam à porta em busca de ajuda para pagar 
aluguéis, enterros, comprar comida, leite, remédios e uma infinidade de outras 
pequenas emergências. “9 Irmã Dilecta, que trabalhou cinco anos no hospital, 
relembrou o episódio de uma mulher que chegou ao hospital para pedir uma 
passagem para São Paulo, mas Irmã Dulce, que não tinha o dinheiro na hora, 
mandou a pedinte esperar no albergue. Pela versão de Dilecta, algumas horas 
depois apareceu uma mulher com um envelope com uma pequena doação. 


Irmã Dulce abriu o envelope e chamou a colega. 


“Dilecta, olha para aqui, se não é a quantia que aquela senhora precisa, você 
não acredita, não? Pois agora, depois da janta, desça e diga à senhora que 
tome café e que amanhã ela vai viajar”, disse Irmã Dulce. 


Dilecta deu o braço a torcer: “Eu não concordava muito com essas doações 
porque tinha lá o hospital cheio de gente e ela esmolava para dar de comer 
aqueles doentes. Não aceitava, mas depois eu compreendi que ela tinha que 
dar porque era Deus que dava a ela. Ele não negava nada a ela”. 


CAPÍTULO 25 
ANTONIO CARLOS NA TERRA 


PARA OS BAIANOS, ANTONIO CARLOS MAGALHÃES SEMPRE FOI ANTONIO Carlos, 
uma informalidade que reforça o costume brasileiro de se referir a políticos 
pelo primeiro nome ou pelo apelido, gerando uma ilusão de proximidade. 
Irmã Dulce também tratava o governador pelo nome de batismo, mas nisso 
não havia ilusão nenhuma. Ela vira nascer, em 1927, o segundo filho do 
médico Francisco Peixoto de Magalhães Neto, vizinho de sua família na rua 
Independência. Magalhães Neto e Augusto Lopes Pontes eram professores da 
mesma universidade, e o médico, quando deputado estadual e federal nas 
décadas de 1920 e 1930, obteve apoio financeiro para o Abrigo dos Filhos do 
Povo, dirigido pelo pai da freira no bairro da Liberdade. 


Os dois se conheciam desde sempre, mas não eram amigos chegados no 
princípio. Treze anos mais novo, Antonio Carlos contava apenas 5 anos e 
meio quando Maria Rita partiu para o convento, em São Cristóvão. Quando 
voltou de Sergipe, Irmã Dulce foi viver no Colégio Santa Bernadete e eles 
pouco se viram nas décadas seguintes. Juracy Magalhães, com quem Irmã 
Dulce contava desde os tempos do Círculo Operário da Bahia, foi o chefe 
político da UDN, legenda pela qual ACM foi eleito deputado estadual em 
1955 e federal em 1958 e 1962. Juracy era o ministro da Justiça quando o Ato 
Institucional n 2 2 extinguiu as antigas agremiações, impondo o bipartidarismo 
da Aliança Renovadora Nacional e da oposição tolerada do Movimento 
Democrático Brasileiro. Juracy e Antonio Carlos (que não tinham parentesco) 
embarcaram no partido do regime. Irmã Dulce e ACM se aproximaram por 
volta de 1967, quando ele foi escolhido — sem um único sufrágio popular — 
prefeito de Salvador. Em 1971, Antonio Carlos Magalhães, empossado 
governador, começou a assentar os alicerces de seu próprio império. 


A experiência do carlismo surtiu efeito profundo na vida pública baiana. Ao 
lado de um esquema eficiente de cooptação de líderes políticos do Estado, a 


arena escolhida por ACM foi a da política nacional, ênfase definida tanto por 
questão de vocação pessoal quanto por funcionalidade operacional. Como não 
admitia dissidências em suas fileiras, ACM sempre foi um aliado confiável 
dos presidentes, porque mantinha os congressistas baianos sob estrito 
controle. A confiança sempre foi recompensada com benesses, verbas 
públicas e poder absoluto sobre nomeações para cargos públicos federais na 
Bahia. Seu estilo de governar permitia o reconhecimento de assessores 
talentosos, mas a palavra final sempre cabia ao chefe. O carlismo foi moldado 
pela personalidade de seu carismático líder. 


O banqueiro Clemente Mariani experimentou o sistema recompensas e 
castigos com o qual ACM lidava com seus aliados e desafetos. Em 1973, 
Mariani vendeu 55% das ações do Banco da Bahia ao Bradesco, a contragosto 
do governador, que trabalhava em favor de uma fusão da instituição com o 
Banco Econômico, do também baiano Ângelo Calmon de Sá. Furioso pelo 
fato de o controle da instituição ter sido transferido para fora da Bahia, o 
governador assinou um decreto declarando a utilidade pública da casa onde 
morava Clemente Mariani “a bem do interesse público”. A vingança veio 
salpicada de requinte: ACM anunciou que transformaria a belíssima mansão 
na ladeira da Barra, em área remanescente de Mata Atlântica de Salvador, em 
“escola-parque” para crianças excepcionais. A desapropriação foi barrada na 
Justiça. 


A despeito de seu fascínio de mandarim, ACM não tinha medo de mudanças. 
Sob o genérico lema do “bem da Bahia”, o carlismo apostou na estabilização 
e na modernização como diretriz de governo. Muitas das transformações na 
infraestrutura, no planejamento urbano e no investimento industrial foram 
concebidas e iniciadas sob a autoridade de ACM. Sob seu primeiro governo, 
começou a ser organizado o projeto de montar uma indústria petroquímica 
para aproveitar a nafta da refinaria de Mataripe, embrião do polo 
petroquímico de Camaçari (inaugurado em 1978), marco definitivo da tardia 
industrialização baiana. Com apoio do Palácio do Planalto, o governador foi 
um tocador de obras que abriu novas avenidas, como a Paralela, e, mais tarde, 
construiu o Centro Administrativo da Bahia. 


Os temperamentos de ACM e Irmã Dulce eram muito diferentes. A natureza 
exata da relação pessoal entre eles ainda é controversa, conforme a memória 
de quem conviveu com ambos. O ex-banqueiro Ângelo Calmon de Sá afirma 
que ele nunca deixou de atender a um apelo da freira por causa do “enorme 
carinho” que devotava a ela. No memorial dedicado a ACM no Pelourinho, há 
uma enorme gravura em que os dois aparecem abraçados. “Em um 
depoimento em dezembro de 2000 que integra os autos do processo canônico 
de Irmã Dulce, Antonio Carlos Magalhães evocou a grande amizade. 


Quando a religiosa morreu em 1992 e ele estava no exercício de seu terceiro 
mandato como governador da Bahia (pela primeira vez por voto direto), ACM 
percorreu a pé, ao lado do caixão, os cerca de 7 quilômetros entre o Hospital 
Santo Antônio e a igreja de Conceição da Praia, primeiro lugar onde o corpo 
foi sepultado. Segundo ACM, o gesto transcendeu o cargo que ocupava ou a 
importância de Irmã Dulce para a Bahia. 


“Como amigo me senti obrigado a estar presente naquele último momento”, 
relembrou. “Eu nunca estive em posição de dizer “não” a ela. Não era 
possível, porque ela chegava com aquela doçura capaz de desarmar o coração 
mais duro. Muitas vezes ela me abraçou e acariciou com ternura, e eu 
conhecia o interesse que ela tinha em ajudar os pobres”, disse o então 
presidente do Senado, em 2000. 2 


Em uma entrevista vinte anos depois da morte de Irmã Dulce e cinco após o 
falecimento de Antonio Carlos Magalhães, o engenheiro Norberto Odebrecht, 
que conviveu com os dois ao longo de várias décadas, disse que o alegado 
carinho era jogo de cena. Por trás dos abraços que estamparam páginas da 
imprensa, segundo o empreiteiro, havia cálculo político: “Tudo isso era 
enrolação. Ele sentia como se ela fosse uma concorrente. No fundo, Antonio 
Carlos sabia que ela podia arrastar muitos votos atrás dela. Não era [uma 
relação] tão afetuosa, essa era a realidade. Nunca foi”. (3) 


Por carinho, pragmatismo ou as duas coisas, ACM e Irmã Dulce conviveram 
bem. Desde que foi empossado no governo pela primeira vez em 1971, ACM 
destinou verbas para bancar o custeio do hospital Santo Antônio. No longo 
prazo, o mandarim facilitou a expansão das Obras Sociais. A volta de ACM 
ao governo baiano em 1979, por arbítrio dos militares, foi providencial para 
viabilizar para Irmã Dulce a construção de uma nova ala destinada aos 
pacientes excepcionais e uma fantástica ampliação do hospital Santo Antônio. 
Ela não tinha terreno nem dinheiro para a custear a empreitada. 


Mas tinha o Antonio Carlos. 


ek 


Na primeira visita do general João Baptista Figueiredo (1979-1985) a 
Salvador como presidente da República, em setembro de 1979, ACM 
conseguiu incluir o hospital de Irmã Dulce na agenda presidencial. O general 
viajara à Bahia para inaugurar um terminal de exportação de granéis líquidos 
no porto de Aratu, mas, nos domínios de ACM, a agenda corriqueira virou um 
espetáculo pirotécnico e emocional com o único objetivo de fazer o general se 
sentir querido. 


Por onde passou, Figueiredo deu de cara com multidões que queriam apertar 


sua mão, abraçá-lo, vê-lo de perto. O banho de multidão foi produzido com 
propagandas de rádio e em alto-falantes de kombis que, incessantemente nos 
dias anteriores, convidaram a população para apreciar pessoalmente a figura 
do general. A favela dos Alagados, onde estava prevista a inauguração de um 
ponto de venda de alimentos a preços subsidiados, foi maquiada por 
operários, que drenaram as ruas, taparam buracos, pintaram passeios e 
enfeitaram as paredes com papel coloridos. O roteiro foi concebido para que o 
presidente e sua comitiva não dessem de cara com os barracos erguidos sob 
palafitas a algumas centenas de metros. “2 


Faixas carinhosas foram espalhadas pela capital. Uma delas — “Figueiredo, o 
presidente batizado pelo povo” — aludia ao prenome bíblico do homenageado 
e embutia a ironia (possivelmente) involuntária de que o presidente fora 
“batizado pelo povo”, mas não eleito por ele. 


Uma outra, pendurada em frente do hospital Santo Antônio, ponto seguinte da 
visita, não continha ironia alguma: “A Bahia e Irmã Dulce muito esperam do 
presidente Figueiredo”. 


A princípio, estava previsto somente um rápido cumprimento de Figueiredo à 
freira e ao corpo de médicos, antes que ele seguisse para uma missa na igreja 
do Senhor do Bonfim, a 1 quilômetro dali. Segundo o relato de jornais, cerca 
de 2 mil pessoas — muitas delas, estudantes uniformizados — se aglomeraram 
na rua em frente ao hospital. Quando desceu do carro, um sujeito com a perna 
engessada furou o cordão de seguranças e aplicou um abraço efusivo no 
presidente, que retribuiu. Foi a senha para que a multidão tomasse a rua e o 
general fosse abraçado, beijado e apalpado. Com dificuldade para se mover 
em meio ao empurra-empurra, o presidente chegou finalmente até o hospital, 
ladeado por Antonio Carlos. Os seguranças rapidamente fecharam o portão. 


Irmã Dulce tomou o presidente pelo braço e o levou para conhecer o hospital. 
Lá dentro, pacientes em cadeiras de rodas jogavam pétalas de rosas vermelhas 
em Figueiredo, em ACM e nos 8 ministros da comitiva. A visita começou 
pelo setor de geriatria. Figueiredo viu doentes amontoados em macas nos 
corredores, aboletados em colchões no chão e instalados onde quer que 
houvesse uma brecha. 


O xeque-mate ocorreu quando chegaram à sala do necrotério. Segundo o 
relato de quem testemunhou a visita, a voz do presidente ficou embargada e 
os olhos nublados ao ver pacientes no espaço destinado aos defuntos. A freira 
contou que o hospital vivia superlotado porque era o único da Bahia que 
recebia qualquer tipo de doente pobre, por mais que a prudência e a falta de 
espaço recomendassem que não fossem aceitos. Figueiredo prometeu que a 
ajudaria. (9 


A promessa foi cumprida trinta meses mais tarde, em março de 1982, quando 
Irmã Dulce encontrou-se com o presidente novamente em Salvador. Faltavam 
algumas semanas para o início da construção das novas alas do hospital. A 
capacidade de atendimento saltaria de 360 para 800 leitos. ACM levou a 
freira para apresentar o projeto de ampliação. Irmã Dulce cobrou a promessa. 


“Já falei com Santo Antônio e ele me disse que o senhor só entra lá no céu se 
nos ajudar na construção do novo hospital”, disse a freira. 


“Eu vou arranjar o dinheiro para a senhora, nem que eu tenha que assaltar um 
banco”, respondeu o presidente, em sua rusticidade habitual. 


“Pois o senhor me avise que eu vou com o senhor”, devolveu, arrancando 
uma risada do general. 2 


Na semana seguinte, o Ministério do Planejamento liberou 50 milhões de 
cruzeiros (4,3 milhões de reais em maio de 2019) para começar a obra. 
Quantia idêntica foi transferida pelo Fundo de Investimento Social no ano 
seguinte. Esses dois repasses, autorizados pessoalmente pelo presidente, 
representaram 35% do valor global da obra. 
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Uma lenda que floresceu em torno de Irmã Dulce é que ela obteve o terreno 
para ampliar o Santo Antônio após invadi-lo com crianças excepcionais e 
pacientes do hospital. O simbólico ato público, que gerou comoção na Bahia, 
ecoava os tempos em que a freira mandara arrombar as casinhas fechadas na 
Ilha dos Ratos para abrigar seus doentes em 1939. Mas, em 1981, foi teatro: a 
invasão do terreno fora sugerida por ACM durante um encontro com a freira 
no palácio de Ondina quando o destino do imóvel já estava decidido. 


O terreno ao lado do Santo Antônio pertencia à falida Companhia Empório 
Industrial do Norte e estava hipotecado por dívidas junto ao Banco do 
Nordeste do Brasil (BNB). Irmã Dulce procurou Phídias Martins Júnior, 
advogado da massa falida, perguntando se podia receber o terreno em doação 
ou mesmo comprá-lo. O advogado disse que não, porque, pela Lei de 
Falências, o bem deveria ser usado para pagar os credores. A freira insistiu e 
pediu que Phídias fosse ao hospital para uma visita. Depois de percorrer o 
Santo Antônio, quando já se despediam, ela voltou à carga: “Santo Antônio 
me disse que o senhor irá conseguir...”. ) 


O advogado elaborou uma fórmula complicada. Envolvia o governo do 
Estado aceitar a área como pagamento para os débitos fiscais da empresa 
falida e, depois disso, realizar a doação para o hospital. O enrosco então 
passaria a ser liberar o terreno da hipoteca do Banco do Nordeste e, em 
seguida, fazer o governo baiano furar a fila dos credores que tinham 


prioridade, segundo a Lei de Falências. 


Pela memória de Phídias Martins, a explicação fez os olhos de Irmã Dulce 
brilharem. No dia seguinte, o advogado recebeu um telefonema do Palácio de 
Ondina convidando-o para uma reunião com ACM e Irmã Dulce. O 
governador ouviu o passo a passo da estratégia, incluindo os obstáculos com o 
banco e a dificuldade de driblar a Lei de Falências. Pela memória do 
advogado, o encontro terminou com o seguinte diálogo: 


“Irmã Dulce, o terreno é seu. Pode invadir”, soltou ACM em tom de 
brincadeira, mas falando sério. 


“Já que o senhor está mandando, vou colocar no jornal isso que o senhor 
acaba de dizer”, respondeu Phídias, fazendo graça. 


“Assim não, doutor.” 10 


O presidente Banco do Nordeste era Camilo Calazans Magalhães, indicado 
por ACM, que levantou a hipoteca. Mais tarde, o BNB ainda doou mais 30 
milhões de cruzeiros em 1981 (4 milhões de reais, em 2019) a título de 
doação para a construção do pavilhão dos excepcionais do hospital. 


O passo seguinte foi fazer o Estado passar na frente de ex-empregados que 
tinham a receber direitos trabalhistas ou que esperavam indenizações por 
acidentes de trabalho e o também maior credor que era... o Banco do 
Nordeste. 


Depois de obter um edital expedido pela quarta vara cível que determinava a 
entrega do terreno ao Estado da Bahia para liquidação de dívidas, o advogado 
Phídias Martins e Irmã Dulce foram até a Imprensa Oficial do Estado para 
pedir que o documento fosse publicado com o menor destaque possível para 
diminuir as chances de ser visto pelos credores que podiam melar a operação. 
Deu certo: decorrido o prazo sem nenhuma contestação, o terreno foi entregue 
ao governo. “12) 


No final de 1981, em uma solenidade no palácio da Aclamação, ACM assinou 
o ato de doação do terreno para as Obras Sociais Irmã Dulce. Ao olhar para 
trás, o advogado Phídias Martins, já aposentado como juiz na Bahia, chamou 
a gambiarra de “milagre jurídico” de Irmã Dulce. 


CAPÍTULO 26 
A CONTROVÉRSIA COM TERESA DE CALCUTÁ 


IRMÃ DuLcE E MADRE TERESA DE CALCUTÁ ENCONTRARAM-SE EM JULHO de 
1979, quando a freira de origem albanesa visitou Salvador. Madre Teresa 


chegou ao Brasil três meses antes de ser agraciada com o Nobel da Paz e 
envolta em uma aura de celebridade global. Ela já era possivelmente o rosto 
mais popular do catolicismo com sua fama mundial de santa viva das favelas 
de Calcutá. Sob seu comando estava uma vistosa multinacional da filantropia. 
A Ordem das Missionárias da Caridade, fundada por ela em 1950, tinha 
conventos, casas de assistência e orfanatos em 20 países, 1.800 freiras e 400 
noviças. A ida a Salvador, durante o seu périplo brasileiro, atendeu a convite 
do cardeal-arcebispo Avelar Brandão Vilela (1912-1986) para abrir uma casa 
de assistência no Uruguai, bairro surgido na região dos Alagados. “1 


Irmã Dulce e Madre Teresa estiveram reunidas por cerca de duas horas no 
convento Dom Amando Bahlmann, sede da Congregação das Irmãs 
Missionárias da Imaculada Conceição, em Salvador. Por meio de uma 
intérprete, a conversa entre as duas foi informal. Irmã Dulce perguntou a 
Madre Teresa se ela estaria interessada em assumir a obra social. Não é 
possível saber se a baiana estava falando sério ou não, mas esse é um dos 
primeiros registros de que a baiana já pensava em deixar encaminhada uma 
transição, que garantisse o atendimento aos pobres após a sua morte. Madre 
Teresa declinou a oferta porque sua ordem não assumia trabalhos sociais que 
envolvessem compromissos financeiros. 


A negativa de Madre Teresa não surpreende. Ela jamais incorporou um 
hospital ao seu trabalho social. 21 A conversa terminou sem consequências, 
mas o encontro de cortesia foi o prelúdio da controvérsia que envolveu as 
duas religiosas. 


O fato de a Ordem das Missionárias da Caridade ter recebido um terreno do 
governo do Estado e recursos da arquidiocese de Salvador para construir uma 
casa de assistência gerou celeuma na cidade e questionamentos sobre o 
arcebispo. A polêmica foi insuflada na imprensa baiana por apoiadores de 
Irmã Dulce, que consideravam o dinheiro doado a Madre Teresa uma injustiça 
contra Irmã Dulce, que gramava para manter sua obra funcionando. 


As críticas embutiam mais ciúme do que fundamento já que Irmã Dulce 
também contava com apoio da arquidiocese e do governo nas suas 
empreitadas. 


O cardeal-arcebispo cutucou uma casa de marimbondos ao declarar que não 
conhecia “testemunha maior de amor aos mais humildes” do que Madre 
Teresa de Calcutá. Era para ser apenas deferência gentil à visitante ilustre, 
mas virou pretexto para ataques a dom Avelar. José Augusto Bebert, que era 
primo de Irmã Dulce, enumerou de maneira áspera as qualidades da baiana e 
questionou a Igreja por não oferecer qualquer ajuda material ao trabalho 
social no Largo de Roma. Terminou o artigo espumando zanga com o 


arcebispo por ter supostamente comparado Madre Teresa e Irmã Dulce, em 
desfavor desta última. &-Dom Avelar não fez comparações. Dias depois, um 
outro artigo na imprensa ecoava a queixa, comparando as duas, mas exaltando 
Irmã Dulce por se debater com “mil dificuldades” para manter aberta a sua 
obra social. 2) 


O episódio teve um sabor amargo para dom Avelar, justamente o responsável 
pela reabilitação plena da freira na Igreja. Parecia apenas espuma na 
imprensa, mas dom Avelar considerou os ataques uma tentativa de demarcar 
território. Ele passou alguns dias digerindo as descomposturas e compondo a 
resposta enérgica. A raiva amadureceu num sermão dominical publicado no 
jornal. “Quem chegou por último não veio para empobrecer nem para ofuscar; 
e sim, somar. São estilos diferentes embora servas da mesma caridade. São 
filhas do mesmo Pai, que as quer e abençoa de coração”, respondeu dom 
Avelar, visivelmente contrariado. 2) 


Embora sua resposta tenha isentado Irmã Dulce da responsabilidade pelos 
ataques, o cardeal jamais esqueceu o episódio. 


e a 


Comparações entre Madre Teresa de Calcutá e Irmã Dulce tendem a ser 
enganosas. Há muitos pontos de conexão entre as ideias, a prática de 
assistência social e as trajetórias pessoais das duas. Esse aspecto foi muito 
ressaltado no curso do processo de Irmã Dulce na Santa Sé. Dos 9 teólogos da 
Congregação das Causas dos Santos que se reuniram, em 2008, para avaliar 
as virtudes da religiosa baiana, 3 deles mencionaram, em seus votos, traços de 
similaridade com Madre Teresa, que já havia sido beatificada em 2003 por 
João Paulo II. “8 


A rigor, o primeiro deles é que ambas eram consideradas exemplos de 
santidade ainda em vida porque renunciaram voluntariamente aos valores de 
um mundo em que o êxito costuma ser medido pelos sinais exteriores de 
riqueza e prestígio. 


Teresa e Dulce pertencem à mesma geração (a primeira era só 4 anos mais 
velha que a segunda) e se engajaram na vida religiosa buscando honrar o seu 
compromisso com Deus por meio da assistência aos mais pobres. “2 


Madre Teresa e Irmã Dulce compartilhavam o mesmo método de tratar da 
questão da miséria atendendo indivíduos em suas necessidades mais 
imediatas, porém não se debruçando sobre as raízes da miséria. Mais do que 
isso: coincidiam na visão de que o mundo sempre estaria povoado de pobres e 
ricos, uma herança da Rerum Novarum . Madre Teresa culpava o “egoísmo” e 
a “falta de generosidade de partilhar” pelo abismo social no mundo. A missão 


de suas Missionárias da Caridade seria, segundo ela, estabelecer “uma ponte 


entre esses dois mundos”, 8) 


Irmã Dulce professava idêntico fatalismo sobre a desigualdade: “Deus disse 
que sempre haveria pobres, mas, se as pessoas e os poderes públicos se 
conscientizassem mais, para os pobres a situação seria melhor”. Segundo ela, 
a existência da miséria atendia a um desígnio divino “para que existam 
pessoas em relação às quais possamos fazer o bem”. “) 


Como ocorreu com Irmã Dulce, Madre Teresa respondeu às necessidades 
humanas urgentes, abandonando o conforto relativo da sala de aula de uma 
escola (de elite) em Calcutá para embrenhar-se nas favelas. Sua opção pelos 
miseráveis também provocou a ruptura com as Irmãs de Loreto, ordem com 
sede na Irlanda pela qual ela professou seus votos. Ela viveu dois anos isolada 
por um indulto de exclaustração, um mal menor frente à alternativa da 
secularização. 


Reabilitada, Madre Teresa fundou, em 1950, a Ordem das Missionárias da 
Caridade. As duas freiras se igualavam ainda em sua visível austeridade 
pessoal — uma das razões pelas quais as duas atraíam empatia e doações. No 
início dos anos 1960, as obras sociais de Irmã Dulce na Bahia e de Madre 
Teresa na Índia contaram com a mesma rede de apoio nos Estados Unidos, 
montada pelo Catholic Relief Services, e receberam donativo do programa 
Alimentos para a Paz , criado durante a presidência de John Kennedy. 10) 


Se em espírito e aparência eram parecidas, havia, contudo, notáveis diferenças 
na substância do que cada uma fazia com os doentes que cruzavam seus 
caminhos. O compromisso de Irmã Dulce era oferecer aos seus pacientes, 
mesmo amontoados por falta de espaço, o melhor tratamento disponível 
conforme o diagnóstico feito pelos médicos. Pessoas que trabalharam no 
Santo Antônio ou em outros hospitais da cidade afirmam que, quando ela não 
tinha os recursos para realizar um exame ou um determinado medicamento 
para um paciente, ela pedia ajuda aos diretores de outros hospitais de 
Salvador. No Santo Antônio, Deus podia até curar, mas eram os médicos que 
decidiam o tipo de tratamento de cada doente. 


Em sua essência, as casas de assistência de Madre Teresa não eram hospitais, 
mas locais de acolhimento, onde as pessoas basicamente esperavam a hora de 
morrer. Após visitar Nirmal Hriday, a principal casa de moribundos de Madre 
Teresa na Índia, o inglês Robin Fox, então editor da prestigiosa revista médica 
Lancet , constatou a negligência nos diagnósticos e uma opção deliberada da 
Congregação de não prescrever analgésicos fortes para aliviar a dor de 
doentes terminais. Segundo ele, muitas vezes os diagnósticos eram feitos por 
voluntárias sem treinamento adequado e prescindido de exames básicos, 


como a coleta de sangue. Fox ficou particularmente chocado com a não 
utilização de um liquidificador doado à instituição para a preparação de 
alimentos para pacientes que tinham dificuldade de engolir. “Métodos 
sistemáticos [de diagnóstico] são estranhos aos princípios da Casa. Madre 
Teresa dá preferência à Providência ao invés do planejamento. Seus 


regulamentos visam evitar qualquer desvio materialista”, escreveu o médico. 
(11) 


A mais virulenta crítica contra Madre Teresa partiria do jornalista Christopher 
Hitchins no documentário Hell's Angel — Mother Teresa of Calcutta [Madre 
Teresa, o Anjo do Inferno], exibido na TV americana, em 1994. Hitchens 
afirmou que Madre Teresa recebia “adulações extravagantes” da mídia ao 
mesmo tempo que era complacente com ditadores que a financiavam. O 
programa trouxe ainda o depoimento de uma ex-voluntária, que relatava que 
as Missionárias de Caridade se recusavam a enviar pacientes para tratamento 
médico em hospitais. 


Hitchens se valeu do discurso de Madre Teresa ao receber o Nobel da Paz 
para acusá-la de ser uma fundamentalista religiosa. Na ocasião, ela fez uma 
pregação contra o aborto: “O aborto é o maior destruidor da paz. Se uma mãe 
pode assassinar o seu próprio filho, o que falta para você ou para mim matar- 
nos uns aos outros?”. “12) 


A oposição pública ao aborto e a métodos de contracepção foi um ponto 
importante da agenda internacional do Vaticano sob o pontificado de João 
Paulo II. O papa e Madre Teresa mantiveram uma relação muito calorosa e ele 
insistia para que ela sempre expressasse seu ponto de vista em questões 
importantes. Madre Teresa teve um papel ativo condenando a “cultura da 
morte” durante a controversa cruzada papal contra os métodos contraceptivos 
e o acordo nas Nações Unidas sobre planejamento familiar em 1994. 


Mesmo sendo uma figura de proa no maior país católico do mundo, Irmã 
Dulce jamais alcançou relevância similar no cenário internacional. Em 1988, 
quando a candidatura de Irmã Dulce foi apresentada ao Nobel da Paz, 
articulada pelo presidente José Sarney, admirador da obra da baiana, a 
honraria foi concedida aos Capacetes Azuis, as Forças de Manutenção de Paz 
da ONU. 


CAPÍTULO 27 


A MULTIDÃO ACLAMA IRMÃ DULCE NA 
FRENTE DO PAPA 


PRODUZIDAS PELO SERVIÇO NACIONAL DE INFORMAÇÕES 


»”» 


As “INFORMAÇÕES 


(SNI) sobre Irmã Dulce durante os governos Geisel e Figueiredo revelam 
mais a devoção dos agentes pela freira do que o que ela, de fato, pensava 
sobre a ditadura militar. Embora estivessem reunidas sob o carimbo 
“confidencial”, as “informações” vão entre aspas por serem imprestáveis sob 
a perspectiva do que já não havia saído antes nos jornais. 


Num despacho da sucursal soteropolitana do SNI, datado de 20 de abril de 
1976, não havia qualquer registro de “posição ideológica”, “ligações 
políticas”, “atitude face à Revolução de 31 Mar 64” ou “atividades 
subversivas”, itens elencados no documento Juízo Sintético n 2 003/116/76. 
No item conduta civil, uma única frase: “não existem registros que 
desabonem sua conduta como religiosa”. 


O relatório do araponga, sem a assinatura do autor, traz somente um 
reconhecimento polido da freira: “a nominada serve de exemplo de dedicação, 
abnegação e espírito humanitário”. No quesito “probidade administrativa”, 
somente um sonolento comentário: “é elogiado, através da imprensa, o seu 
caráter íntegro à frente da Instituição que preside”. 1) 


A falta de conteúdo do documento evidencia tanto a discrição de Irmã Dulce 
quanto a provável preguiça do autor do relatório em revirar os próprios 
arquivos da ditadura. Naquele momento, abril de 1976, eram muito sólidas as 
ligações dela com o ex-governador Antonio Carlos Magalhães e com 
Norberto Odebrecht, a estrela em ascensão do clube de empreiteiras desde 
que Ernesto Geisel (1974-1979), o então presidente, foi nomeado presidente 
da Petrobras em 1969. Não havia sequer menção às duas prisões do médico 
Gerson Magalhães, ligado ao PCB e ex-braço direito da freira no hospital. 
Tratando-se da conduta da religiosa, nada sobre a briga de dez anos travada 
por Irmã Dulce e sua Congregação. 


Um pouco mais saboroso é um relatório do mesmo SNI datado de 22 de 
janeiro de 1981, já sob o governo Figueiredo. Respondendo a uma demanda 
dos chefes de Brasília, os arapongas de Salvador trataram de listar os 
“Religiosos ou leigos que podem cooperar com o governo”, assunto do 
informe catalogado sob o código 011/116/ASV/SNI. 


Nele, o agente do SNI “informa” Brasília que “Irmã Dulce é considerada pelo 
povo o maior patrimônio espiritual da Bahia; sua popularidade atinge índices 
invejados pelos políticos que, de quando em vez, procuram sensibilizar o 
povo dando pequenas contribuições para a sua obra, ou ganhar simpatias 
posando ao seu lado em fotos que são divulgadas pela imprensa”. 2) 


A descrição do oportunismo político cabia ao próprio general João 
Figueiredo, que visitou o hospital Santo Antônio, em 1979. Na ocasião, o 
presidente recém-empossado prometera ajudar a freira e, no momento que o 


informe foi despachado para Brasília, o general ainda não havia liberado os 
recursos para a ampliação do hospital. 


Outra coisa que os relatórios do SNI omitem é que as relações de Irmã Dulce 
com militares importantes eram bem azeitadas. Como muitas pessoas de sua 
geração, a freira referia-se ao regime militar como “revolução” e, naquele 
momento, se dava muito bem com militares de alta patente na Bahia. Em 
especial com o general Gustavo Moraes Rego, poderoso comandante da 6 2 
Região Militar que havia sido um dos assessores mais próximos de Geisel na 
Presidência da República. Foi ele quem promoveu o primeiro encontro de 
Irmã Dulce com o Papa João Paulo II, quando este visitou o Brasil pela 
primeira vez, em 1980, furando um bloqueio da Arquidiocese. Irmã Dulce o 
chamava o general de “padrinho”. &) 


Assim que circulou a notícia de que João Paulo II iria para a Bahia, Irmã 
Dulce enviou uma carta à Santa Sé pedindo para que o Hospital Santo 
Antônio fosse incluído no roteiro do pontífice. Na carta, datada de 23 de 
janeiro de 1980, Irmã Dulce relatava a trajetória de sua Obras Sociais, 
detalhava o atendimento aos doentes pobres e órfãos baianos e expressava sua 
devoção pelo líder da Igreja. A carta, segundo a sobrinha e biógrafa Maria 
Rita Pontes, foi enviada com o conhecimento da Arquidiocese de Salvador. 


A resposta enviada em 7 de fevereiro não poderia ser mais protolocar. Nela, 
um funcionário da Secretaria de Estado do Vaticano informava que Sua 
Santidade “tomou conhecimento do teor dos escritos” e afagava, em termos 
bastante genéricos, a freira “e as demais pessoas que se dedicam a tal ajuda 
aos irmãos em necessidade”. Na “palavra de estímulo” atribuída ao papa, a 
carta incitava apenas a “viverem na condição cristã e o testemunho da 
caridade na luz do amor com que são amados por Deus”. E, finalmente, a 
resposta incluía a informação de que o Santo Padre “envia-lhes a implorada 
bênção apostólica”. Nenhuma menção ao pedido feito pela freira. 4 


Com os ataques sofridos no episódio de Madre Teresa ainda frescos na 
memória, dom Avelar não incluiu Irmã Dulce na lista de religiosos que 
receberiam o papa no Aeroporto Dois de Julho. A Arquidiocese previa que 
Irmã Dulce cumprimentaria o papa somente na grande missa campal prevista 
para a tarde de 7 de julho. Irmã Dulce não se conformou com a exclusão pelo 
primaz e o “padrinho” foi o atalho. 


Logo na manhã de 6 de julho, Irmã Dulce foi levada ao aeroporto pelo general 
Moraes Rego, que a colocou na fila de autoridades para cumprimentar João 
Paulo II, que chegava do Rio. O arcebispo estava na recepção, mas não há 
registro de como ele reagiu ao ver que a freira contornara sua autoridade. João 
Paulo II cumprimentou, um a um, os presentes. O primeiro encontro do papa 


com a freira, protocolar, durou apenas alguns segundos. 


Pelo relato da sobrinha Maria Rita Pontes, Irmã Dulce ficou “muda de 
emoção”. &) 
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Naquele 6 de julho, Salvador amanheceu sob chuva. O papa polonês 
despertava um entusiasmo sem precedentes por onde passava. Diferentemente 
da passagem pelo Rio, onde houve uma mudança de itinerário do papa e 
milhares de pessoas que foram às ruas não conseguiram vê-lo, João Paulo II 
foi festejado com muito barulho nas ruas da capital baiana. A comitiva papal 
percorreu bem devagar a orla atlântica. Ainda que a contagem de 500 mil 
pessoas feita pelos jornais da época seja duvidosa, multidões se apinharam 
nas margens de ruas e avenidas para ver o pontífice passar, mesmo sob o 
clima chuvoso. Foguetes, bandas de música, estudantes, grupos de padres, 
freiras, muita gente de blusa amarela e baianas com lenços na cabeça. 


Por onde João Paulo II passava, havia explosões de alegria: bandeirinhas se 
agitando, lenços, gritos, braços erguidos e gestos de vitória. A onda de 
encantamento teve uma amplitude de quase 30 quilômetros, entre o aeroporto 
e a catedral, e durava apenas alguns poucos segundos para os espectadores 
que saíram de casa para ver o líder do catolicismo mundial passar. 2 


A passagem de João Paulo II por Salvador seguiu à risca o roteiro de sua 
campanha de visitas internacionais e o levou a ser conhecido como o papa 
Peregrino, que levava ao mundo sua pessoa e sua fé. 


A experiência como prelado nascido em um país da Cortina de Ferro 
repercutiu profundamente em como o polonês Karol Wojtyla moldou a 
política do Vaticano à sua convicção anticomunista, deslocando a liderança 
católica para um papel contundente na oposição às ditaduras aliadas de 
Moscou. No relato tradicional do colapso do comunismo e do fim da Guerra 
Fria, as viagens internacionais do papa foram um instrumento de política 
externa do Vaticano em proporções nunca vistas na era moderna. E, em 
grande parte, isso se devia à personalidade carismática do pontífice. A viagem 
apostólica ao Brasil seguiu à risca esse roteiro. 2 


Era como a turnê de superstar : aparições em imensos espaços abertos, 
grandes crucifixos, efeitos de luz, som e roteiros que transformavam as missas 
campais em eventos impressionantes. Sua agenda apertada também valida a 
comparação com as turnês de fenômenos do pop global: antes de Salvador, 
ele havia passado por Brasília, Belo Horizonte, Rio de Janeiro, Aparecida, 
São Paulo, Porto Alegre e Curitiba. Depois da Bahia, ele ainda visitou Recife, 
Teresina, Belém e Manaus. 


O papa reuniu-se com o general Figueiredo, visitou a penitenciária da Papuda 
em Brasília, ordenou padres no Maracanã e, temas caros ao seu pontificado, 
manteve encontros inter-religiosos com judeus e cristãos ortodoxos em São 
Paulo. Do ponto de vista de relações públicas, a viagem foi um sucesso de 
crítica e de público. 


Wojtyla fez 5 discursos na capital baiana, repletos de forte conteúdo político. 
Ao falar às autoridades da Bahia, o papa defendeu a “participação responsável 
na vida da nação”, algo perfeitamente sintonizado com um país que já via no 
horizonte o fim da ditadura militar. Criticou a injustiça e a pobreza como 
causadoras da indignidade, mas manteve os governantes a salvo da saraivada. 


“Toda sociedade, se não quiser ser destruída a partir de dentro, deve 
estabelecer uma ordem social justa. Este apelo não é uma justificação da luta 
de classes, pois a luta de classes é destinada à esterilidade e à destruição”, 
pregou o papa, ressaltando suas indiscutíveis credenciais anticomunistas. 2 


Repleta de simbolismos, a agenda soteropolitana elaborada pelo primaz dom 
Avelar levou o papa a um encontro com os doentes de hanseníase e à 
inauguração de uma igreja nos Alagados. Quando falou aos moradores da 
favela por onde Irmã Dulce fazia suas andanças nos anos 1950 e 1960, João 
Paulo II disse que a pobreza, a doença e a má habitação, que contrariam a 
dignidade humana, não eram “vontade de Deus” e incitou os pobres a não 
ficarem esperando “tudo de fora”. 


“Não digam: “É Deus quem quer”. Sei que isso não depende só de vocês. Não 
ignoro que muita coisa deverá ser feita por outros para acabar com as más 
condições que afligem vocês ou para melhorá-las. Mas vocês é que têm de ser 
sempre os primeiros no tornar melhor a própria vida em todos os aspectos. 
Desejar superar as más condições, dar as mãos uns aos outros para juntos 
buscar melhores dias, não esperar tudo de fora, mas começar a fazer todo o 
possível, procurar instruir-se para ter mais possibilidades de melhoria”, 
discursou o papa. “) 


Foi uma pregação muito parecida com a que havia feito antes na favela do 
Vidigal, no Rio. 
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A apoteose aconteceu no dia seguinte, 7 de julho, quando o povo baiano teve 
oportunidade de vê-lo, ouvi-lo e rezar junto com ele. O local da missa campal, 
ponto alto da visita de João Paulo II, era a esplanada do Centro 
Administrativo da Bahia, uma das vitrines de Antonio Carlos Magalhães no 
governo. Continuava chovendo, mas as pessoas começaram a chegar ao local 
bem cedo. Nos sempre imprecisos cálculos de multidão, houve quem 


publicasse que 500 mil pessoas foram à grande missa. Números corretos ou 
não, havia uma multidão de homens, mulheres, velhos, crianças abarrotando o 
grande espaço em torno do qual se espalham os principais edifícios da 
administração pública baiana. “Quem chegou mais cedo conseguiu se 
empoleirar nas poucas árvores para ver melhor o palco. 


Irmã Dulce deixou o hospital e foi com as freiras para o Centro 
Administrativo. Ela havia acertado antes os detalhes da caravana dos meninos 
do orfanato de Simões Filho para ver o papa. O clima era de empolgação 
entre as religiosas da Congregação, sobretudo porque Irmã Dulce era uma das 
escolhidas para receber uma bênção pessoal do pontífice. Ao lado de Irmã 
Dulce, a inseparável Olívia, freira que chegara ao Santo Antônio, em 1976. 1L 
O helicóptero que levava João Paulo II sobrevoou a região e pousou atrás do 
lugar onde foi montado o grande altar, detonando a ovação. Festa baiana: 
gritos, palmas, alegria, emoção e sons de atabaques, agogôs e berimbaus. 


O papa estava em grande forma naquele dia. Na sua homilia, brilhou como 
pastor e como intelectual católico. João Paulo II falou sobre os três primeiros 
séculos do país nos quais se mesclaram índios, europeus e africanos, a que se 
somaram, mais tarde, migrantes árabes e japoneses, constituindo uma grande 
comunidade predominantemente católica. Ao discorrer sobre origens do 
Brasil, o papa exaltou a diversidade racial que formou o “catolicismo 
brasileiro”. Essa diversidade, disse, estabeleceu um dos “caldeamentos mais 
importantes da história humana”. 


“Nesse sentido, o Brasil oferece um testemunho altamente positivo: aqui vai 
sendo construída com inspiração cristã uma comunidade humana multirracial. 
Um verdadeiro tapete de raças, como afirmam os sociólogos, amalgamadas 
todas pelo vínculo da mesma língua e da mesma fé”, celebrou, não 
mencionando temas como escravidão dos negros e extermínio da população 
indígena. 12) 


Ciente do momento histórico do país, o papa disse que a boa vontade e a fé 
cristã construiriam uma “democracia marcada pelo humanismo e 
fraternidade”. 


Quando os alto-falantes anunciaram o nome de Irmã Dulce para receber uma 
bênção pessoal do papa, a multidão explodiu. 


A massa formou um coro gritando o nome da freira, sob aplausos. A cena 
provavelmente impressionou João Paulo II: aquelas dezenas ou centenas de 
milhares de pessoas gritando “ela merece” fervorosamente. Certamente o 
papa havia sido informado de quem era Irmã Dulce pelo cerimonial, mas a 
reação da multidão ofereceu uma medida concreta do tamanho da devoção 
dos baianos por sua freira mais popular. 


A chuva já havia cedido quando Irmã Dulce subiu devagarinho os 54 degraus 
até o altar onde estava o papa. João Paulo II recebeu-a com um sorriso 
caloroso e um toque fraterno no ombro. O pontífice tirou do bolso direito da 
impressionante veste branca um terço e entregou nas mãos de Irmã Dulce, 
apertando-as. 


“Continue, irmã, continue”, disse o papa, segundo o relato feito por Irmã 
Dulce depois da cerimônia. 13) 


A cena durou apenas alguns segundos, mas ficaria gravada para sempre na 
mente da freira Olívia. Mais de trinta anos depois daquela longínqua tarde 
chuvosa, a religiosa situou aquele dia como o mais sublime da vida de Irmã 
Dulce (e da sua própria). 
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Depois da missa, Irmã Dulce foi ao aeroporto despedir-se de João Paulo II, 
que seguiria para o Recife, etapa seguinte de seu périplo brasileiro. Dessa vez, 
entrou sem precisar ser contrabandeada pelo general. Durante a conversa com 
o papa antes do embarque, o polonês disse que ela deveria cuidar mais de sua 
saúde. 


Tinha razão: Irmã Dulce contraiu pneumonia logo depois. Passou vinte dias 
internada. Dali para a frente, os problemas de saúde seriam cada vez mais 
frequentes. 14) 


CAPÍTULO 28 
OS FILHOS DA FREIRA 


O RITUAL SE REPETIA DUAS VEZES POR SEMANA, ÀS QUARTAS E SÁBADOS . DE 
manhã cedo, antes de partir para o orfanato em Simões Filho, a 20 
quilômetros de Salvador, Irmã Dulce tomava as providências para que tudo 
corresse bem na sua ausência. Na calçada, antes de entrar no carro, a religiosa 
olhava a pequena multidão formada em frente ao ambulatório e explicava que 
ia ver “os meninos”, mas que à tarde estaria de volta. Quando foi instalado no 
terreno doado pelo Estado em 1964, o orfanato Santo Antônio começou com 
cerca de 100 crianças — número que triplicou nas duas décadas seguintes. 
Uma impressionante profusão de histórias tristes empurrava essas crianças 
para os braços de Irmã Dulce. 


A maioria vinha de famílias pobres demais para criá-los. Alguns haviam sido 
recolhidos perambulando nas ruas ou então a crueldade dos pais fazia as 
crianças preferirem o orfanato a ter de viver unicamente à espera da próxima 
surra. Para essas crianças, Irmã Dulce era enfermeira cuidadosa, professora 


exigente, psicóloga ardilosa e mãe afetuosa. Segundo as lembranças de 
pessoas que trabalharam no orfanato ou que lá cresceram entre as décadas de 
1960 e 1980, não houve um recém-chegado que não fosse pessoalmente 
abraçado pela freira. 


Os rostos das crianças se transformavam e eles se aglomeravam com a 
chegada da mãe, como eles a chamavam. Ela conhecia cada um pelo nome. 
Durante a semana, os meninos estudavam no colégio do orfanato, rezavam 
diariamente na capela e trabalhavam na horta, na padaria, na marcenaria e na 
manutenção do próprio orfanato. Entre os maiores, havia disputa para quem 
seria o escolhido para, nos fins de semana, ir ao hospital ajudar na limpeza. 
Eram algumas horas em Salvador, longe da calmaria da zona rural e das 
regras do orfanato. Uma das preocupações de Irmã Dulce era que os rapazes 
ganhassem pelo trabalho que executavam e ela os levava periodicamente para 
abrirem cadernetas de poupança: “Nunca vão descobrir a dignidade do 
trabalho se não forem pagos”. 2) 


Para Hildemário Antônio Lauria, o orfanato de Simões Filho foi o único lar 
digno desse nome que conheceu. Sua mãe partiu para São Paulo em busca de 
tratamento para um irmão que padecia de poliomielite. O pai formou outra 
família e, considerando o garoto um estorvo, passou a bater nele com 
frequência. Era mais bem tratado pelos vizinhos do que pela própria família. 
Aos 8 anos, Hildemário foi levado por uma enfermeira do Santo Antônio para 
pedir que Irmã Dulce o criasse. A princípio, a freira rejeitou porque o menino 
era filho de um empregado da Petrobras com uma situação financeira 
estabilizada. 


Algum tempo depois, ouvindo histórias sobre os maus-tratos sucessivos, 
acolheu-o. “Minhas notas andavam muito mal. Ela me chamou com muita 
delicadeza, mas bem firme, dizendo que eu deveria melhorar bastante se 
quisesse ser alguém na vida”, relembrou Hildemário. “)- Adulto, tornou-se 
comerciante. 


Irmã Dulce gostava particularmente do sábado porque era o dia em que 
levava consigo a Simões Filho um padre. Sua maior alegria era ver a capela 
lotada de crianças para a missa semanal. Além do estudo e do trabalho, ela 
buscava incutir nos meninos o gosto pela oração. No orfanato, eles faziam o 
catecismo e a primeira comunhão, e Irmã Dulce gostava de perguntar de 
supetão, quando conversava com algum dos meninos, sobre os mistérios do 
rosário que supostamente eles recitavam todo dia. 


A partir de 1983, quando seu problema de insuficiência respiratória ficou 
bastante severo causando crises frequentes, a freira levava no carro um tubo 
de oxigênio. Medindo 1,48 metro e com pouco mais de 40 quilos, Irmã Dulce 


sempre pareceu ter todo o tempo do mundo para dedicar aos seus 
interlocutores. Tranquila ao andar e ao falar, ela ia conversando enquanto 
inspecionava devagarinho o orfanato. Às vezes seu semblante ficava 
subitamente opaco e ela mandava chamar Adalício, o administrador do 
orfanato, ou João Batista, o diretor da escola. A freira exercia sua autoridade 
de um jeito duro com a voz baixinha: “Meu filho, isso aqui não pode ficar 
assim”. (4) 


Não é moleza tocar um orfanato. Certa vez, um menino chamado Márcio 
esperou a chegada de Irmã Dulce escondido com uma vassoura nas mãos. 
Quando a freira se afastou do carro, ele arrebentou o para-brisa. Em outra 
ocasião, outro menino estilhaçou um dos vidros do carro a pedradas para 
roubar uma maçã e uma banana da merenda da freira. Os colegas cercaram o 
pequeno gatuno para aplicar um corretivo. Irmã Dulce interveio para que 
parassem. Ela reprovava as malandragens, mas era contra castigo físico. 


Quando alguém cometia uma falta disciplinar mais grave ou andava muito 
mal na escola, Irmã Dulce cortava o “baba”, como os baianos chamam as 
peladas. O futebol era uma coisa tão séria que, na lembrança de Raimundo 
José Araújo Santos, seu dia mais triste em nove anos de orfanato foi 5 de 
julho de 1982. Naquela tarde, após traçarem uma macarronada no almoço, os 
meninos se espremeram diante da televisão. Os 3 tiros disparados por Paolo 
Rossi no goleiro brasileiro Waldir Peres, um deles entre as pernas, mataram a 
ilusão. A eliminação da Seleção Brasileira pela Itália da Copa de 1982 
detonou choradeira coletiva entre os meninos de Simões Filho. “2 


Certa vez, Irmã Dulce conversava com Raimundo quando subitamente 
mandou chamar o diretor da escola com urgência. Raimundo (que vivia 
confundindo os mistérios do Rosário) gelou, recapitulando o que fizera de 
errado. 


Quando João Batista chegou correndo, a freira perguntou: “Mas como é que 
esse menino já está deste tamanho?”. 


Depois que deixou o orfanato, Raimundo foi trabalhar no setor de recursos 
humanos do hospital Santo Antônio. Ele media 1,86 metro de altura. 


Algumas pestes de Simões Filho viviam puxando o véu do hábito na tentativa 
de ver como eram os cabelos de Irmã Dulce. Ela pedia para que parassem, 
mas a brincadeira era recorrente. Houve um episódio, por volta de 1979, que a 
freira foi nocauteada por uma bolada no peito. Foi um acidente e a partida foi 
interrompida. O dono do pé torto, primeiro a socorrê-la, chegou a tempo de 
ajudar a freira a se levantar. Rindo, Irmã Dulce deu de ombros, dizendo que 
não estava bem colocada. 2 


A fim de incentivar os meninos, muitas vezes recorria a pequenas chantagens. 
Como a que usou, em uma ocasião, para evitar que seus “filhos” 
continuassem a cortar as solas dos sapatos, para usar a borracha na confecção 
de estilingues. “Vamos fazer um negócio: quem me trouxer no fim do mês a 
sola da alpargata gasta mas inteira ganha um tênis”. 


Basicamente, o orfanato era tocado com as doações que Irmã Dulce 
conseguia. Durante os nove anos que viveu em Simões Filho, Raimundo não 
se lembra de ter faltado comida. Quando a carne escasseava, as barrigas 
ficavam cheias à base da baianíssima moqueca de ovo. Apesar das 
dificuldades, festa nunca faltou. Na Páscoa, os meninos faziam retiros e no 
Natal sempre ganhavam presentes que a freira arranjava com colaboradores. 
O mês da alegria mesmo era junho: com o orfanato enfeitado com 
bandeirolas, a criançada se empanturrava de canjica, mungunzás e milho 
assado nas fogueiras. Irmã Dulce sempre promoveu e participou das festas de 
São João com as crianças. Algumas vezes, a freira levava uma sanfona e 
tocava para os meninos. “2 


Renato Batista dos Santos, que aos 2 anos sobreviveu a um incêndio que 
carbonizou toda sua família na favela dos Alagados, cresceu tendo em Irmã 
Dulce a figura da mãe. Algumas de suas memórias mais remotas de menino 
são do tempo em que vivia no Santo Antônio por causa das queimaduras. Já 
recuperado, porém ainda pequeno demais para ir para o orfanato, ele ficava 
perambulando pelo hospital e, quando deixavam, entrava no convento para 
ficar mais perto de Irmã Dulce. Aos 12 anos, ele foi para o orfanato contra a 
vontade, mas pouco a pouco se habituou e passou a tomar conta dos meninos 
menores. 


“Quando ela chegava, todo mundo ia para perto dela. Ela abraçava um de 
cada vez e contava histórias. Nós sabíamos que ela amava a gente.” (0 


CAPÍTULO 29 
AS SEMENTES DE MOSTARDA 


EM DEZEMBRO DE 1982, ANTES DO NATAL E ATÉ O Ano -Novo, A TV Globo levou 
ao ar uma minissérie de 10 capítulos, em horário nobre, dramatizando a vida 
da freira. O Caso Verdade Especial reconstituiu os passos de Irmã Dulce, da 
infância à construção do hospital, enfatizando o temperamento lutador da 
freira. O programa, que foi escrito por Walter Negrão e dirigido por Milton 
Gonçalves, desatou grande comoção no país. 


“Enquanto muitos discutem, Irmã Dulce atua. Todos nós sabemos que não se 
resolvem as causas, mas não é importante minorar as consequências? Voltar o 


rosto e dizer que é inútil é simplesmente uma desculpa para a omissão”, disse 
a atriz Nathalia Timberg, que interpretou a freira na fase adulta. 


Com o Caso Verdade , a imagem de Irmã Dulce explodiu nacionalmente. Nas 
semanas e nos meses seguintes, uma profusão de cartas chegou ao Largo de 
Roma. Pessoas se diziam dispostas a colaborar de algum modo com a freira 
após terem assistido ao programa. A repercussão da minissérie permitiu a 
Irmã Dulce pôr em marcha um plano que acalentava desde 1979, quando 
começou a ter preocupações cada vez maiores com o futuro de seus trabalhos 
sociais depois de sua morte. 2) 


Depois do Caso Verdade , Irmã Dulce começou a receber jovens voluntárias 
que desejavam ajudá-la no atendimento aos pobres. Algumas também 
consideravam ter vocação religiosa. Essas jovens foram as “sementes de 
mostarda”, como a freira disse uma vez, quando criou uma associação 
religiosa chamada Associação Filhas de Maria Servas dos Pobres, em 1982. 
Uma associação religiosa pode vir a se constituir em uma congregação, caso 
obtenha autorização da Santa Sé. As voluntárias passaram a viver numa casa 
contígua ao orfanato em Simões Filho — que Irmã Dulce chamava de 
“conventinho” — e ficaram responsáveis por ajudar na criação de seus 
meninos. 


Em 1984, ano em que o arcebispo primaz aprovou os estatutos da associação, 
já eram 17 servas. 2LA escolha de levá-las ao educandário não foi casual. Irmã 
Dulce se inquietava com o aspecto afetivo dos meninos que sentiam falta de 
uma figura materna. A freira decidiu que as moças da associação deveriam 
estar permanentemente no orfanato para poder cuidar da educação e do 
espírito. 


A missão das Servas dos Pobres era, nas palavras de Irmã Dulce, “conquistar 
coraçõezinhos, às vezes tão revoltados, para Deus”. (4) 


“Na minha terra, havia crianças pobres, mas cada uma tinha onde morar. Aqui 
era bem diferente”, relembrou a enfermeira Maria Gorette da Silva, uma 
voluntária que se juntou à Associação Filhas de Maria Servas dos Pobres. 


Gorette conheceu a história de Irmã Dulce pela TV e, onze meses mais tarde, 
em novembro de 1983, mudou-se para Salvador para trabalhar com a freira. 
Ela deu bastante duro. Como era enfermeira, passou algum tempo no hospital 
antes de ser mandada para o orfanato. Sem saber fritar um ovo, foi parar na 
cozinha porque Irmã Dulce a convenceu de que, para administrar a 
alimentação dos meninos, não era necessária intimidade com as panelas. 
Certa noite, ela se exasperou com a “absoluta falta de alimentos” e ligou para 
Irmã Dulce para pedir socorro. 


“Eu insisti dizendo que não haveria nada para dar de comer às crianças e ela 
voltou a me dizer que eu confiasse na Providência, mesmo sabendo que ela 
mesma não tinha nada para oferecer. Às 10h da noite, quando os meninos já 
estavam dormindo, ela me ligou dizendo que tinha conseguido alguma coisa e 
ia mandar. Era uma quantidade imensa de comida”, contou Gorette. “) 


O cardeal-arcebispo Avelar Brandão Vilela apoiou a iniciativa da criação da 
associação e designou padres para darem orientação religiosa às moças. 2 
Como era de se esperar, a Congregação das Irmãs Missionárias da Imaculada 
Conceição inquietou-se com os movimentos de Irmã Dulce para criar a sua 
própria ordem religiosa e cobrou explicações. A freira foi franca. 


“Sei perfeitamente que, quando Deus me chamar, as nossas Irmãs não ficarão 
aqui desde que nossa Congregação não quis assumir a Obra. Então o jeito foi 
rezar muito ao Espírito Santo, pensar em fazer qualquer coisa para o futuro 
das crianças, velhos e doentes”, respondeu Irmã Dulce em uma carta à madre 
superiora da Congregação. 2 


“No futuro as coisas podem tomar outro rumo, ser uma Congregação, mas por 
enquanto não é. As moças que temos vêm de outros Estados ou do interior. 
Elas têm notícia do nosso trabalho e querem seguir uma vida igual à nossa. 
Precisando tanto de ajuda, não posso deixar de aceitar essa oferta da 
Providência (...). Não parte de mim esta ideia. Sei que o Espírito Santo a 
quem peço tanto que me ajude e me ilumine é quem está conduzindo as 
coisas.” 


O coração de Irmã Dulce continuava indomável como sempre. 


e 


Um dos conjuntos mais importantes de documentos anexados ao processo 
canônico de Irmã Dulce é composto de 13 cartas e reflexões escritas entre 
1984 e 1989 destinadas às servas dos pobres. Nesses repositório de 
ensinamentos para as aspirantes, não há evasivas nem dúvidas, mas o brilho 
de uma espiritualidade madura e o talento para motivar jovens com indícios 
de vocação religiosa. 


Nesses textos, Irmã Dulce prega que cada pessoa é um Evangelho vivo e 
descreve a vida consagrada como uma aliança e uma íntima comunhão entre 
cada alma consagrada e Deus. O carisma (termo religioso que designa dom 
pessoal concedido por Deus para ser utilizado em prol do próximo) das servas 
dos pobres era cuidar dos “mais pobres entre os pobres, cuidando das 
crianças, doentes e velhos desamparados”. “2. A maior preocupação terrena que 
ela expressava nas cartas às “queridas filhas” era com a molecada de Simões 
Filho: “As crianças a nós confiadas são crianças-problema, agressivas, 


violentas, sem nenhuma formação, na maioria meninos de rua. Se em nossa 
família temos às vezes irmãos que não querem seguir o que os nossos pais 
ensinam, o que se pode esperar de um menino abandonado? Devemos ter 
muita paciência e procurar cativá-los pelo amor de Deus e para Deus”. “) 


As cartas refletem a personalidade ao mesmo tempo mística e pragmática da 
autora. Era uma motivadora que repetia que a tristeza, o desânimo e as 
dúvidas não deveriam ser motivos de enfraquecimento da vocação religiosa: 
“Nossa vida é por certo de sacrifícios, mas este sacrifício é para Deus. 
Quantos no mundo se sacrificam pelo amor do mundo, atrás da vil 
recompensa e da ambição?! O nosso sacrifício é meritório, o deles, não”. do 


Uma das mais poéticas foi escrita onze dias antes do Natal de 1985. Já 
bastante fragilizada pela insuficiência respiratória, Irmã Dulce incentiva as 
jovens da associação a transformar o próprio coração em um presépio para 
receber o menino Jesus. As pecinhas desse presépio seriam, segundo ela, atos 
de caridade, humildade, perdão e sacrifícios feitos para agradar a Deus. !) 
Irmã Dulce estimulava as jovens que, ao assumirem tarefas que detestavam, 
tinham a oportunidade de oferecer aquilo como sacrifício. 


O mais triste, segundo ela, era dar margem a comentários do estilo “nem 
parece uma freira”: “Uma religiosa deve ser ativa, empreendedora, dar o bom 
exemplo de estar sempre trabalhando e exercitando seus deveres. O público 
repara a religiosa que trabalha pouco e conversa muito, mas vê o exemplo de 
uma dedicada. Em tudo que fizermos, deve nos mover o desejo de salvar 
almas”, 12 


Josefa Dulce dos Santos foi destinatária de uma carta em que Irmã Dulce 
sugeria que, nas horas difíceis, ela se prostrasse diante do sacrário e não 
esmorecesse ao pedir ajuda de Jesus, porque a oração sempre a ajudou a 
superar os problemas. Irmã Dulce também recomendou que ela buscasse 
sempre os conselhos dos religiosos da Cúria. 


E terminou com um conselho bem ao seu estilo: “E não esqueça de fazer 


sempre propaganda para arranjar mais candidatas”. 13) 


CAPÍTULO 30 
O TELEFONE VERMELHO DO PLANALTO 


IRMÃ DULCE SEMPRE FOI HABILIDOSA PARA CATIVAR PRESIDENTES E EXTRAIR O que 
necessitava sem parecer que estava a serviço deles. De Figueiredo, Irmã 
Dulce arrancou risadas e dinheiro para ampliar seu hospital. A Tancredo 
Neves, escreveu uma carta em fevereiro de 1985, convidando-o para conhecer 


o hospital quando estivesse em Salvador. “Não rezei uma ave-maria, rezei 
várias e diversas vezes. Graças a Deus foi realizado o desejo maior de todo 
brasileiro — ver o senhor chefiando nossa Nação”, afagou Irmã Dulce. 1) 


Se ela desejou mesmo ver o oposicionista na Presidência, a única coisa a fazer 
era mesmo rezar, já que o Congresso rejeitara, no ano anterior, a emenda que 
restabelecia o voto direto para presidente. Tancredo, que derrotou Paulo 
Maluf no colégio eleitoral, morreu em 21 de abril de 1985, deixando a 
Presidência para o vice José Sarney. Egresso da governista Arena, o 
maranhense aderiu à oposição quando a ditadura militar estava em fase 
terminal. 


Sarney e Irmã Dulce conheceram-se em 1985, quando ele visitou Salvador 
pela primeira vez em agenda oficial. A iniciativa de ir ao Largo de Roma foi 
dele, que já conhecia a fama de santa dos pobres da Bahia, mas jamais 
estivera com ela pessoalmente. Foi um caso de afeto mútuo — ou “comunhão 
de espíritos”, para usar uma expressão adotada pelo ex-presidente para 
descrever o seu primeiro encontro com a freira. 2) 


“Ela praticava a virtude cristã sem adjetivos, nunca se deixou contaminar 
pelos ismos”, me disse Sarney em uma entrevista para este livro, em junho de 
2019. Por “ismos”, entenda-se particularmente a Teologia da Libertação, 
corrente progressista católica popular nos anos 1980. &) 


Naquele encontro, Sarney deu a Irmã Dulce um número de telefone que 
tocava diretamente em sua mesa no gabinete do terceiro andar do Palácio do 
Planalto, sem passar por secretárias ou assessores. O aparelho tinha a cor 
vermelha. O conhecimento daquele número restringia-se aos ministros 
militares e alguns funcionários graduados da inteligência e só deveria ser 
acionado em situações de crise. 


Na memória do maranhense, a freira usou o canal exclusivo pouquíssimas 
vezes, talvez três ou quatro ao longo de cinco anos, sempre em emergências 
ligadas à Obra Social. Quando isso acontecia, o então presidente designava o 
general Rubens Bayma Denis, ministro do Gabinete Militar, para socorrê-la, 
mobilizando o governo. Pedidos mais corriqueiros eram encaminhados por 
meio de correspondência enviada pela freira ou por Maria Rita, sobrinha e 
sucessora de Irmã Dulce à frente do hospital, depois que Sarney deixou a 
Presidência e voltou à vida pública como senador pelo Amapá. 4) 


Em janeiro de 1989, Norberto Odebrecht, um dos empresários que integravam 
a comitiva do presidente em uma viagem a Angola, perguntou a Sarney se ele 
acreditava mesmo na santidade de Irmã Dulce. Eles estavam em um 
helicóptero quando Sarney tirou do bolso a medalhinha de Nossa Senhora que 
ganhara da freira. “Aquela mulher é uma santa, Norberto. O que ela me pedir, 


eu dou”, respondeu o presidente, segundo a lembrança do empreiteiro. & 


Sem que Irmã Dulce pedisse, o presidente patrocinou a candidatura da freira 
ao prêmio Nobel da Paz em 1988. No plano internacional, a campanha teve o 
apoio da rainha Silvia da Suécia (nascida na Alemanha, filha de mãe 
brasileira). Muitos anos mais tarde, em uma sessão que comemorou o 
centenário de nascimento de Irmã Dulce, o então senador José Sarney disse 
que a indicação da freira à honraria não estava atestando somente uma 
escolha pessoal sua, mas a expressão de um sentimento de gratidão profunda 
que habitava a alma brasileira, principalmente os pobres que foram acolhidos 
por ela. 


O afeto era tamanho que Irmã Dulce, ao concluir a reforma do ambulatório do 
hospital no final de 1986, resolveu batizá-lo com o nome do presidente. 
Médicos e conselheiros da Obra tentaram demover Irmã Dulce daquela ideia, 
sobretudo porque o ambulatório era a principal porta de entrada de milhares 
de pessoas atendidas pelo hospital e o plano Cruzado já estava fazendo água. 


“Essa injustiça eu não vou cometer. Vai ser Sarney mesmo”, disse Irmã Dulce, 
ao diretor do hospital, Taciano Paula Campos, na época. 2 


A homenagem com o nome do ambulatório foi uma deferência que nem 
Antonio Carlos Magalhães nem qualquer outro mandatário receberam da 
freira enquanto ela estava viva. Irmã Dulce quebrou sua regra de ouro de 
evitar vincular sua Obra à imagem de políticos. Ela gostava realmente de 
Sarney. 


ek 


Católico praticante, Sarney costuma carregar no bolso do paletó uma espécie 
de argolinha onde estão penduradas medalhas de Nossa Senhora das Graças, 
de Nossa Senhora da Medalha Milagrosa (que lhe foi dada pela mãe), outra 
com o rosto de Irmã Dulce, uma imagenzinha de Cristo similar à usada por 
João Paulo II, outra do Menino Jesus e a aliança de casamento. O conjunto o 
protege, segundo acredita. 


Quando fala sobre Irmã Dulce, José Sarney guarda uma reminiscência de seu 
último dia como presidente. No dia 15 de março de 1990, Sarney reuniu a 
esposa, Marly, e os filhos no Palácio do Planalto pouco antes da posse do 
sucessor eleito, Fernando Collor de Mello. Após ter conduzido o país na 
transição para a democracia, ele deixava o cargo melancolicamente com um 
país açoitado pela hiperinflação. Na conversa, ele tentava preparar o espírito 
da família para a certeira hostilidade na hora de descer a rampa do Planalto. 


“O Collor fez uma campanha brutal me atacando. O PT também me combatia. 
Havia uma multidão incalculável na Praça [dos Três Poderes]: a metade vinha 


para aplaudir o candidato vencedor. A outra metade estava lá para vaiá-lo. E 
todas as duas correntes estavam lá para me vaiar. Cheguei para a minha 
família e disse: “eu cumpri o meu dever e, pela porta do fundo, eu não saio”?, 
me disse. 2 


O que se passou na sequência é algo que ainda é capaz de embargar a voz do 
ex-presidente quase três décadas mais tarde. 


“Peguei a mão da minha mulher e fomos descer a rampa. Ao descer, senti a 
presença de alguém e olhei para o lado e procurei e não vi nada. Senti que era 
a Irmã Dulce, era como se ela estivesse descendo comigo. Tirei o lenço do 
bolso e sacudi, despedindo-me. E aquela multidão de repente começou a me 
aplaudir. Foi um milagre.” 


Um espírito mais cético poderia atribuir a epifania a alguma peça pregada 
pelas emoções ou a um lampejo de civilidade coletiva. Produto de sua fé ou 
não, mas o relato é coerente com a visão religiosa que o ex-presidente tem de 
Irmã Dulce: “Eu sei que a missão dela não era uma missão adquirida aqui na 
Terra”. 


No momento em que ele descia a rampa, a 1.400 quilômetros dali, no Largo 
de Roma, Irmã Dulce sofria na carne e na alma. O espírito era torturado pela 
incerteza quanto ao futuro dos velhos, crianças e doentes que dependiam dela. 
No plano físico, seu corpo dava mostras de que seus dias estavam se 
esgotando. 


CAPÍTULO 31 
DEUS E O RAIO X 


Os DOIS PULMÕES DE IRMÃ DULCE FORAM DESTRUÍDOS, POUCO A POUCO , por uma 
bronquiectasia. A doença impede a retenção de oxigênio e provoca acúmulo 
de dióxido de carbono, um gás tóxico, pelo organismo. Sucessivas 
pneumonias foram agravando o quadro e reduziram sua capacidade 
respiratória a cerca de um terço do normal em 1985. A causa da 
bronquiectasia nunca foi devidamente identificada: poderia ser um resquício 
de tuberculose ou mesmo um problema alérgico mal-curado na juventude. 
Pneumonias, como a que ela contraiu depois da missa do Papa João Paulo II 
em 1980, eram fruto do descaso da freira com a própria saúde. A idade cobrou 
o tributo também dos seus ossos. No final da vida, Irmã Dulce era maltratada 
pela osteoporose e pela artrose nos joelhos. “L) 


Embora morasse praticamente dentro de um hospital, Irmã Dulce tinha um 
comportamento que ela própria não recomendava aos pacientes: não concluía 
os tratamentos com antibióticos, não tinha paciência para as sessões de 


fisioterapia, alimentava-se mal e tampouco aceitava repousar. No convento 
Santo Antônio, havia duas geladeiras: uma cheia de mantimentos servia às 
demais freiras que viviam lá; na outra, pequena, ficava depositado somente 
um copo vazio e alimentos e frutas de Irmã Dulce. A separação não se devia a 
um privilégio, mas ao temor que algumas religiosas tinham de contraírem 
tuberculose, segundo a freira Célia Soeiro. 


No segundo semestre de 1985, quando o médico Alberto Serravale convenceu 
a freira de encerrar de uma vez por todas a insana penitência de dormir na 
cadeira, foi irmã Célia que acompanhou Irmã Dulce na (difícil) adaptação 
para a cama: “Ela dormia na cadeira tanto pela promessa feita [na década de 
1950] quanto pela dificuldade de respirar. Quando voltou para a cama, o sono 
era fragmentado e ela acabava dormindo muito pouco e levantava bem antes 
de o sol nascer”. 2) 


A fisioterapia visava retardar a deterioração de sua condição respiratória, mas 
Carlos José de Carvalho, o fisioterapeuta da freira, madrugava para encontrar 
a paciente antes que ela deixasse o convento e começasse a andar pelos 
pavilhões. Se chegasse depois que ela iniciasse o atendimento, não conseguia 
arrastá-la para as sessões. Mesmo quando conseguia, era uma luta para mantê- 
la mais do que dez minutos fazendo os exercícios, embora cada sessão 
devesse durar meia hora. 


“De manhã, quando eu chegava, ela sempre parecia cansada pela falta de 
sono. Depois da sessão, ela relaxava e conseguia até dormir um pouco. Eu 
dizia para a enfermeira não deixar ninguém incomodar o repouso. Quando ela 
levantava, ela me dava um puxão de orelha dizendo que eu a tinha deixado 
dormir demais”, contou o fisioterapeuta. 


A piora gradativa da saúde deixou intacto o senso de humor. Ou aguçou-o. Ela 
chamava pulmões de “jamelengos”, as pernas de “mariquinhas” e o coração 
de “Joãozinho”. “Depois dos 70 anos, Irmã Dulce estava de bem com a vida 
a despeito da bronquiectasia nos jamelengos e da artrose nas mariquinhas. O 
Joãozinho não lhe faltava. 


“Quem sabe de mim é Deus e o raio X”, costumava dizer Irmã Dulce, fazendo 
troça. 


Nas horas em que estava sozinha com as outras freiras, no recreio, brincava 
muito. Às vezes declamava de memória poemas aprendidos na infância. 
Quando as irmãs entoavam cantos religiosos no convento, ela ensaiava alguns 
passos de dança, mas era tão desajeitada que as colegas caíam na risada. 
Nessa época, passou a chamar uma freira que guardava a chave do armário 
com os materiais da pediatria de “Nonô Corrêa”, um notório pão-duro 
interpretado pelo Ary Fontoura em uma novela de TV. Irmã Emerência, já 


passada dos 90 anos, era “A Garotinha”. 2) 


Ninguém, contudo, mereceu apelido tão irônico como Walkíria Oliveira 
Cardoso Maciel, “Esqueleto”. Era uma negra gordona, que pesava 120 quilos. 
Irmã Dulce tinha adoração por Esqueleto. 


Walkíria chegou ao hospital Santo Antônio como voluntária em 1984 e, dois 
anos mais tarde, passou a ser assalariada com a função de ajudar a limpar os 
doentes. Em novembro de 1986, ela estava ajudando a fazer a faxina do 
ambulatório, quando a freira deu um grito. Ao passar o pano no piso molhado 
de um dos banheiros, Irmã Dulce escorregou e estatelou-se no chão. Na 
queda, fraturou uma perna. 2 


Os médicos e o fisioterapeuta conseguiram que a freira aceitasse passar 
alguns dias na Casa de Retiro São Francisco, criada pelo frei Hildebrando 
Kruthaup (que morrera em janeiro de 1986), para se recuperar longe do 
alvoroço do hospital. O afastamento durou apenas uma semana. Ela voltou 
querendo retomar a rotina e, no princípio, circulava em cadeira de rodas. O 
fisioterapeuta receitou que, pelo menos uma vez por dia, a freira subisse a 
escada do convento a pé (um elevador havia sido instalado). Em pouco 
tempo, Irmã Dulce só usava a cadeira de rodas para se apoiar enquanto 
andava manquitolando com a perna engessada. Foi nesse momento que 
Esqueleto foi escalada para ficar plantada ao lado da freira para impedir que 
ela se metesse em novas confusões. Elas se tornaram amigas íntimas. 
Esqueleto era uma das poucas pessoas que viam Irmã Dulce sem o véu. 


Mesmo quando estava doente, Irmã Dulce continuava caxias com suas 
obrigações religiosas: comungava todo dia, confessava-se às quintas e não 
abria mão de seguir recitando o rosário. Era ela, somente ela, que controlava 
as contas bancárias do hospital. O hábito de visitar o comércio para pedir, 
ainda que cada vez mais esparso, continuava. 


Pela memória de Walkíria, a freira chegava dizendo: “Quem está aqui não é 
Irmã Dulce, é Santo Antônio, o tesoureiro da Obra”. 


Algumas vezes, entrava em ônibus de turistas que visitavam o convento, antes 
de ir à Igreja do Senhor do Bonfim, para pedir doações: “E como fazer uma 
poupança no céu”. 


Ela se preocupava com as grandes questões do hospital e do orfanato — que, 
somados, davam umas mil bocas para alimentar todo dia — sem negligenciar 
os detalhes do dia a dia. 2) 


“Irmão, estou precisando do pessoal”, telefonava Irmã Dulce para o banqueiro 
Angelo Calmon de Sá, herdeiro e presidente do Banco Econômico. Era a 
senha sempre que ela desconfiava que material hospitalar ou mantimentos 


estavam durando menos do que deveriam. 


O “irmão Ângelo”, como Irmã Dulce chamava Calmon de Sá, enviava 
técnicos do banco para auditar o almoxarifado e, de acordo com a memória do 
ex-dono do Banco Econômico, a freira não costumava errar nas 
desconfianças. (2. Certa vez, uma funcionária foi flagrada roubando. Depois de 
conversar com Irmã Dulce, a mulher pediu demissão sem fazer escândalo. “2 


Escoltada por Esqueleto, a freira continuava a passar em revista os pacientes 
diariamente. Ela não tomava notas, mas se lembrava dos casos dos pacientes. 
Em uma ocasião, irmã Célia estava cuidando de uma menina com uma 
deformação grave na coluna vertebral que já supurava. A freira perdeu 
completamente o apetite e deu um cacho de uvas que levava para acalmar a 
criança. A menina, que jamais havia provado a fruta antes, ficou encantada 
com o sabor. Irmã Dulce, que soube da história, passou a mandar uvas para a 
menina todos os dias. 19) 


e a 


Irmã Dulce tinha verdadeiro horror a que o hospital Santo Antônio se tornasse 
um “hospital do INPS” ou privado. Sua recusa obstinada em receber recursos 
regulares da Previdência Social devia-se ao temor de que, ao ajudar a pagar as 
contas, o Governo Federal poderia impor critérios dificultando o atendimento 
aos pacientes que não tinham nenhum tipo de cobertura. Irmã Dulce não 
permitia sequer cogitar a possibilidade de fechar a última porta, sempre aberta 
aos desesperados da Bahia. Em 1979, em uma carta aos seus benfeitores, ela 
pôs a preocupação por escrito tocando, pela primeira vez, no espinhoso 
assunto de sua sucessão: 


“Minha única preocupação é esta: para onde irão os pobres que ninguém 
aceita?” (1) 


Em 1984, ela voltou ao assunto em uma espécie de testamento para o 
banqueiro Angelo Calmon de Sá: em quem confiava plenamente. 


Estimado irmão doutor Ângelo, 


Esta é uma carta testamento. Entrego às suas mãos generosas 
e ao seu bondoso coração os nossos doentes, os nossos pobres, 
as nossas crianças. (...) 


Peço sempre a Deus que Ele coloque no coração de quem vai 
me substituir o mesmo amor que tenho aos pobres. Sem isso, 
vai ser difícil levar o trabalho para frente. Neste serviço de 
Deus e dos pobres, chega-se a um ponto que não se vive mais 


a própria vida e sim, a vida deles; a gente se esquece de si 
para viver só para Deus e para eles. 


Querido irmão, na idade em que me encontro (70 anos), outra 
coisa não me espera senão o chamado de Deus, a morte. E, 
antes que isso ocorra, estou entregando tudo ao senhor, o 
nosso trabalho, confiante de que fará tudo para manter o 
espírito da Obra. 


Não permita que o nosso hospital se transforme em hospital do 
INPS ou de outra autarquia. Que o Santo Antônio seja sempre 
para o indigente, o necessitado. Faça tudo, eu lhe peço, para 
que a nossa porta, esteja sempre aberta para os doentes, os 
pobres, as crianças. Sei que o senhor envidará todos os 
esforços para que não falte nada aos que estão confiados aos 
nossos cuidados. 


O mais difícil vai ser conseguir pessoas capazes para este 
trabalho. 


Não desanime, do Céu olharei sempre e rezarei para meu 
irmão (...). 12) 


A recusa de receber recursos da Previdência não era da boca para fora. Em 
1985, empossado ministro da Previdência do governo José Sarney, o baiano 
Waldir Pires procurou Irmã Dulce com a proposta de um convênio para 
estabelecer uma injeção de recursos mensalmente no hospital. Pressionada 
pelos conselheiros que viam nos recursos a possibilidade de sobrevivência do 
hospital no longo prazo, a freira resistia como podia. 


No auge da discussão, Irmã Dulce se levantou da reunião e foi até a capela do 
convento para rezar diante da imagem de Santo Antônio (a que havia 
pertencido a seu avô). Ao cabo de alguns minutos, voltou com um argumento 
engenhoso para continuar teimando: Santo Antônio dissera-lhe, durante a 
oração, que ela poderia ofender gravemente a Deus se confiasse mais na 
Previdência Social do que na Providência Divina. 13 


Como Irmã Dulce empacara, acabou prevalecendo um acordo no qual o 
ministério repassava recursos carimbados como doação; isto é, sem qualquer 
contrapartida ou exigência. Irmã Dulce só foi convencida a aderir ao Sistema 
Único de Saúde (criado pela Constituição de 1988) após o médico Taciano de 
Campos entregar um levantamento mostrando que 8 em cada 10 pacientes do 
Santo Antônio se encaixavam no perfil do sistema público. Ou seja, o Santo 


Antônio atendia de graça a uma enorme parcela de pacientes pelos quais 
deveria ser remunerado pelo governo. 


“Foi a primeira vez que ela aceitou assinar alguma coisa porque não haveria 
ingerência no hospital dela. Expliquei que a gente já estava atendendo pessoas 
que buscavam atendimento no INSS e, como não conseguiam, acabavam 
vindo para cá. Só aí ela se conformou”, recapitulou Calmon de Sá, em 
entrevista a este livro. 


ek 


O principal problema, contudo, restava em aberto: quem administraria o 
hospital Santo Antônio caso Irmã Dulce morresse de repente. A piora do 
grave quadro respiratório, que tirava a freira de combate com uma frequência 
cada vez maior, provocava sobressaltos nos conselheiros da Obras Sociais 
Irmã Dulce. Ângelo Calmon de Sá e, mais agudamente, Norberto Odebrecht 
temiam que a morte súbita os deixasse com o pepino do hospital nas mãos. 
Não era paranoia: em 11 de julho de 1989, em uma das recaídas da freira, um 
exame a partir de suas secreções detectou a presença de Pseudomonas 
klebsiella , uma bactéria potencialmente mortífera, e ela voltou a ser 
medicada com antibióticos. 


O caso era bastante sério, segundo o diretor do hospital Taciano de Campos: 
“Provavelmente ela fez um acordo com a bactéria, que era poderosíssima e 
ficou alojada na garganta e não saiu de lá. Se tivesse chegado aos pulmões, 
era uma questão de morte em quarenta e oito horas”. “é 


Sem qualquer esperança de que sua Congregação viesse a assumir o hospital, 
a freira autorizou, a contragosto, que os conselheiros buscassem uma solução 
para transição. Norberto Odebrecht argumentava que o hospital tinha tomado 
proporções muito grandes e, para que tivesse continuidade, era preciso decidir 
um sucessor. Em 1989, Odebrecht começou a sondar a ordem dos camilianos. 
Houve interesse dos filhos de São Camilo, religiosos da ordem fundada pelo 
santo italiano do século XVI dedicada ao atendimento de doentes. Irmã Dulce 
detestou o arranjo, mas não disse nada. Só tentava ganhar tempo. 


“Meu filho, quem decide é Deus. Deus é que sabe quem vai ser”, enrolava a 
freira. 


“Sim, você está certa, por isso mesmo temos que tratar hoje. Ele está nos 
comandando”, rebatia o empreiteiro. (15) 


As reuniões se sucediam conduzindo a lugar nenhum. 


A contragosto, Irmã Dulce finalmente autorizou Odebrecht a acertar a 
terceirização do hospital para os camilianos. Em outubro de 1990, quando o 


contrato estava pronto para ser assinado, Ângelo Calmon de Sá, presidente da 
entidade mantenedora do hospital, avisou a Odebrecht que Irmã Dulce 
continuava indecisa. O engenheiro não acreditou até que a própria freira disse 
claramente: “Norberto, me dê mais trinta dias para eu assinar isto”. 


“A senhora não quer assinar, pronto, não assina”, explodiu Odebrecht, 
deixando o hospital. 18) 


Foi a única vez que o empreiteiro se irritou de verdade com Irmã Dulce, quase 
pondo fim à longa amizade iniciada durante a Segunda Guerra Mundial. 
Odebrecht escreveu uma carta demitindo-se do conselho da Obras Sociais. O 
documento chegou às mãos de Calmon de Sá, que achou aquilo um 
despropósito, mas não conseguiu demovê-lo da decisão. A ruptura durou 
pouco tempo. 42 


Em 11 de novembro de 1990, Irmã Dulce foi internada às pressas por causa 
de uma crise respiratória mais grave do que as costumeiras. Ela foi levada ao 
Hospital Português com apenas 20% da capacidade de seus pulmões. O 
quadro era sério a ponto de Irmã Dulce ter sido transferida, quatro dias 
depois, para uma unidade de terapia intensiva no Hospital Aliança, melhor 
equipado. 


Consciente, Irmã Dulce foi submetida a uma traqueostomia — procedimento 
em que a traqueia é perfurada para a introdução de um tubo para levar 
oxigênio diretamente aos pulmões. A retirada de secreções passou a ser feita 
por sucção. Necessária para mantê-la viva, a traqueostomia a submeteu a 
dores terríveis. Pesava parcos 30 quilos. 18) 


No começo de dezembro de 1990, Norberto Odebrecht recebeu um 
telefonema do presidente do hospital informando que era muito difícil que a 
freira escapasse daquela vez. Os conselheiros da Obras se reuniram no 
próprio Aliança. “Para mim, a carta não existe mais. Com o estado de Irmã 
Dulce, eu estou no esquema dela”, disse Odebrecht. 


Naquela noite, depois de se inteirar das pouquíssimas chances de a freira 
sobreviver, o empreiteiro fez um prognóstico sombrio do futuro do hospital: 
“O milagre acabou”. 19) 


Sem que nenhum dos conselheiros soubesse, a freira havia assinado, antes de 
adoecer, o contrato com os camilianos. Ela não havia dito nada a Calmon de 
Sá nem a Odebrecht, mas não quis deixar o problema nas costas dos outros. 
Ela arcou sozinha com o peso da decisão à qual se opunha. 2º) 


E, outra vez, Irmã Dulce partiu sozinha para enfrentar seu destino. 


Dessa vez, o calvário durou quase quinhentos dias. 


CAPÍTULO 32 


O SOFRIMENTO DOS INOCENTES 


TRÊS DIAS DEPOIS DO NATAL DE 1990 , IRMÃ DULCE FOI LEVADA DE VOLTA ao 
convento Santo Antônio, onde uma unidade de terapia intensiva foi montada 
em seu quarto. A bronquiectasia reduzira a absorção de oxigênio a apenas 
20% do total de seus pulmões. O hospital Aliança oferecia melhores 
condições de tratamento, mas a transferência era desejo da freira. 


Seu corpo havia se transformado em um invólucro frágil de 30 quilos de 
carne, ossos e dor. Irmã Dulce sempre dissera que gostaria de morrer em seu 
hospital, na triagem, no meio dos pobres que sempre socorreu. A internação 
no convento, ao lado do hospital, foi o mais próximo disso. 


O quadro de Irmã Dulce era uma montanha-russa: picos de dor eram 
sucedidos por mergulhos no coma; quando recobrava os sentidos, voltava a 
sentir muita dor. A vida ia se sucedendo de agonia em agonia. 


Só foi possível montar uma UTI no convento Santo Antônio porque dois 
aparelhos portáteis de ventilação mecânica foram enviados dos Estados 
Unidos. Equipamentos foram emprestados por outros hospitais. Ligados ao 
corpo da freira também estavam um oxímetro, 2 monitores cardíacos, uma 
bomba de infusão e um outro aparelho eletrocardiográfico. A alimentação era 
introduzida por sonda. 


A comunicação com as outras pessoas se dava basicamente por gestos lentos e 
pelo olhar. O reencontro com Walkíria Maciel, a quem Irmã Dulce apelidara 
de Esqueleto em 1984, foi particularmente tocante. Sem poder falar, a freira 
fez um grande esforço para mover o braço apontando o dedo indicador em 
direção da amiga e depois levou a mão ao lado esquerdo do peito, ao coração. 
Esqueleto ficou com um nó na garganta ao ver aquilo. 2) 


Desde o primeiro momento, Dulcinha assumiu a liderança, controlando as 
visitas e lidando com os médicos. A irmã da freira tentava manter os nervos 
no lugar diante da decomposição lenta da vida da velha companheira. A 
tortura a que Irmã Dulce foi submetida com a traqueostomia jamais 
abandonou a memória de outra irmã, Ana Maria Lopes Pontes, que também 
presenciou a agonia: “O problema não era o tubo do oxigênio, mas a sucção 
para tirar a secreção. Às vezes ela parecia que estava pedindo para morrer 
com os olhos, porque não aguentava aquilo, não. Quando fazia a sucção, eu 
saía do quarto, eu não aguentava, não tinha força para ver aquele sofrimento. 


Ela se debatia. Aquilo tirava a alma da gente junto. Não é para ser humano”. 
(3) 


Na virada para 1991, o quadro de Irmã Dulce era estável e grave. Foi preciso 
sedá-la por causa da dor: respirava com o aparelho, passara por sessão de 


fisioterapia respiratória e estava submetida a um coquetel de 14 
medicamentos diferentes, incluindo uma pequena dose de 3 miligramas do 
tranquilizante Lexotan. l-Ao longo do ano, o número de medicamentos 
administrados simultaneamente chegaria a 19 — broncodilatadores, 
anticonvulsivos, substâncias para profilaxia do estômago e do duodeno, 
sedativos, tranquilizantes e vitaminas. Isso impunha um desafio 
particularmente difícil aos médicos por causa das interações desconhecidas 
entre tantas substâncias em um único organismo. 


O recibo do corpo vinha em forma de febre constante e taquicardia. Ela tossia 
muito e suava em bicas. Quando se agitava, o coração atingia picos de 120 
batimentos por minuto. Os médicos retiravam a respiração mecânica para ver 
como a freira reagia. O que restava dos pulmões só conseguia processar o 
oxigênio por conta própria por menos de 30 minutos. O recorde foi de duas 
horas sem os aparelhos. “10 rosto e as mãos começaram a inchar por causa da 
falta de albumina no sangue. A proteína é responsável pela manutenção da 
pressão sanguínea. 


No final da segunda semana de janeiro de 1991, ela teve uma crise de pressão 
e perdeu a consciência durante quatro dias — o que os médicos chamaram 
didaticamente de pré-coma. Na manhã do dia 22, contrariando a expectativa 
de um mergulho natural em um coma profundo, Irmã Dulce acordou mexendo 
os olhos e foi recuperando a consciência gradualmente, segundo registram os 
prontuários da paciente. 


“Não acredito em milagres, mas sei que eles existem”, disse o pneumologista 
Almério Machado, que a imprensa baiana apelidara de “médico da santa”. 9 


A tirada espirituosa de Machado afagava e servia como incentivo para o povo 
simples de Salvador prosseguir com as preces. Essa gente pôde ver Irmã 
Dulce pela última vez em março, durante uma procissão puxada pelo primaz 
dom Lucas Moreira Neves (1925-2002) que passou em frente ao hospital 
Santo Antônio. Consciente e fraquinha, Irmã Dulce foi posta sentada em uma 
cadeira e levada até a janela de seu quarto no convento. Vestia o seu famoso 
hábito azul e branco. 


O fiapinho de força que restava foi usado para acenar para o povaréu que 
caminhava embaixo, na rua, fazendo penitência até a igreja de Senhor do 
Bonfim, a 1 quilômetro dali. O gesto comoveu a procissão, que entoou um 
pai-nosso e uma ave-maria em frente ao convento. Foi a última aparição 
pública de Irmã Dulce, cercada pelas freiras Olívia e Helena, durou dez 
minutos, mas reacendeu a confiança. 2 


A esperança começou a ceder em maio. As dores eram “intensas e contínuas”, 
segundo registram os relatórios médicos da primeira quinzena daquele mês. 


Bastante agitada e sem poder falar, Irmã Dulce apontava para o local da 
traqueostomia, o quadril e o joelho como fontes da sua agonia. Para dar um 
pouco de alívio, além de ministrar analgésicos, as enfermeiras tentavam 
resfriar o tubo que atravessava a traqueia. Naquele mês, a única vez que o 
médico a encontrou sem se queixar de fortes dores mereceu um registro no 
relatório no dia 11. 


O suor era descomunal e os alimentos ingeridos via sonda eram rejeitados. 
Além da medicação, a freira também recebeu transfusões de sangue para 
aumentar o nível dos glóbulos vermelhos, que haviam caído drasticamente. & 


A febre, contínua havia quatro dias, ultrapassou os 40 graus na noite de 15 de 
maio, anunciando a crise que estouraria pouco depois: por volta da 1 hora da 
madrugada do dia 16, Irmã Dulce começou a ter convulsões. As primeiras 
foram rapidamente controladas por medicação intravenosa. Duas horas mais 
tarde, as convulsões voltaram com intensidade maior. O coração da freira 
chegou a 220 batimentos por minuto — o equivalente ao de um piloto de 
Fórmula 1 ao fazer uma curva. Pegos de surpresa, os médicos não 
conseguiram entender imediatamente o que causara a crise. 


Debelada a segunda onda de convulsões, extraiu-se material líquido da coluna 
para a análise. PLA suspeita de que a crise teria sido causada por uma simples 
encefalite, o melhor dos cenários, despareceu quando chegou o resultado do 
exame naquela mesma manhã. Era coisa muito pior: possivelmente uma 
bactéria teria sido levada pela corrente sanguínea até o cérebro provocando 
um abcesso ou um coágulo. 


Para ter certeza, Irmã Dulce deveria ser transferida para outro hospital, para 
fazer uma tomografia e obter um diagnóstico mais preciso. A família, 
Dulcinha à frente, foi enérgica na recusa por considerar que a transferência e 
o que viria depois seriam apenas sofrimento desnecessário. O argumento fazia 
sentido: caso a tomografia constatasse um abcesso ou coágulo, a freira teria 
de ser submetida a uma cirurgia no cérebro e suas chances de sobrevivência 
eram virtualmente nulas. Se havia mesmo um abcesso, segundo o médico 
Almério Machado, ele caracterizaria septicemia (infecção generalizada), 
contra a qual não havia como lutar com uma paciente naquele estado. Com o 
coração espremido de angústia, a família deixou a natureza seguir seu curso. 


“É um sofrimento bárbaro”, pontificou a arrasada Dulcinha. “19 


A morte passou raspando na madrugada daquele 16 de maio de 1991 e parecia 
então somente uma questão de dias. A crise foi tão séria que o cardeal Lucas 
Moreira Neves entrou no quarto às 14h30 para rezar ao seu lado. O quadro, 
contudo, se estabilizou e a freira recuperou a consciência aos poucos. Um mês 
mais tarde, ela já conseguia se comunicar por gestos novamente. Miudinho e 


castigado, seu corpo não se rendia. 


e 


Espíritos mais práticos — mesmo dentro da Igreja — levantaram objeções 
bastante racionais sobre o sofrimento de Irmã Dulce. Para muitos, mantê-la 
viva naquelas circunstâncias não passava de crueldade. Os questionamentos 
duros tangenciaram o debate da eutanásia. Ainda em fevereiro de 1991, em 
um artigo publicado pelo jornal A Tarde , um empresário fez um apelo 
bastante claro: “Deixem-na morrer”. ! 


Não era voz isolada. Em junho, depois que Irmã Dulce já tinha entrado e 
saído do coma duas vezes, o eminente pintor e escultor Carybé perguntou, em 
termos ácidos, se ela não estaria sendo castigada inutilmente por quem queria 
mantê-la viva a todo custo. O bispo da cidade de Barra (a 680 km de 
Salvador), dom Itamar Vian (1940), chegou a declarar que o melhor era o 
desligamento dos aparelhos. 12 


Naquele momento, 4 equipes formadas por médico, fisioterapeuta, enfermeiro 
e auxiliar de enfermagem se revezavam para cuidar da paciente a cada doze 
horas. O time tinha o auxílio diário de um neurologista e de um nefrologista. 
No segundo semestre de 1991, a atividade renal também beirava a falência 
depois que seus rins infeccionaram. Homem de confiança de Irmã Dulce à 
frente do hospital Santo Antônio, o médico Taciano Campos admitiu que não 
havia mais possibilidade de a paciente voltar a viver sem o respirador 
artificial, mas defendeu energicamente o trabalho da equipe que cuidava da 
paciente. “Enquanto há vida, há esperança. Enquanto houver qualquer coisa 
que possa ser feita, nós faremos. Nos Estados Unidos e na Europa, se um 
médico não agir desta forma, pode ser punido”, disse o médico. 13) 


Os médicos tinham o apoio da família. A jornalista Maria Rita Lopes Pontes, 
sobrinha da freira, chegou a pensar que o suplício da tia não deveria ser 
prolongado, mas mudou de ideia: “Eu não aguentava ver aquele sofrimento, 
porém percebi que ela queria viver. Se quisesse morrer, arrancaria o tubo da 
traqueia porque ainda tem bastante força nas mãos”. 


No front religioso, dois padres também se revezavam para rezar ao lado do 
paciente. A evolução do quadro clínico não deixava muita alternativa e, no 
final de agosto, o cardeal Lucas Moreira Neves ministrou pessoalmente a 
unção dos enfermos a Irmã Dulce. 14) 


No começo de setembro, as convulsões voltaram. O coma, o terceiro em 
quase nove meses, durou seis dias. A recuperação fez o chefe da equipe 
médica, Almério Machado, se dizer “desconcertado” com a nova retomada da 
consciência. (15) 


Irmã Dulce seguia na sua montanha-russa. A nova escalada rumo à 
consciência permitiu à freira tempo suficiente para uma grande alegria: ver de 
novo o Papa João Paulo II, que realizava sua segunda viagem pastoral ao 
Brasil. No dia 20 de outubro, véspera do retorno a Roma, João Paulo II foi 
visitar Irmã Dulce acompanhado do cardeal-arcebispo Lucas Moreira Neves. 
O polonês certamente se lembrava daquele dia chuvoso de 1980, quando Irmã 
Dulce foi ovacionada pela multidão ao subir para cumprimentá-lo na missa 
campal em Salvador. A Santa Sé só incluiu a visita na agenda quando o 
pontífice já estava na capital baiana, no intervalo entre dois compromissos. 


O papa e o cardeal atravessaram um corredor apinhado de gente, 
cumprimentando a todos rapidamente com apertos de mão, e seguiram direto 
para o quarto de Irmã Dulce no convento. Lá dentro estavam o médico 
Almério Machado, uma enfermeira, uma fisioterapeuta e uma técnica de 
enfermagem de prontidão, caso a freira passasse mal. Também estava no 
quarto Dulcinha, que só conseguiu estar presente ao encontro, furando o 
bloqueio do protocolo do Vaticano, graças a um acidente poucos dias antes, 
em que fraturara um braço e uma perna. Dulcinha estava sentada em uma 
cadeira de rodas com os membros engessados. 


A visita de João Paulo II durou poucos minutos. Curvado sobre o leito, o papa 
colocou um terço entre as mãos de Irmã Dulce. A freira se esforçou para 
pronunciar “papa”. Os lábios descreveram os fonemas, mas deles não saiu 
som algum. 16. Só um barulhinho baixo, silvado. Ela repetiu a tentativa, mas 
se aquietou quando o papa acariciou a cabeça, consolando-a. 


As mãozinhas de Irmã Dulce apertavam o terço, enquanto eram envolvidas 
ternamente pela mão direita do pontífice, segundo a foto que registrou o 
encontro. O resto aconteceu em silêncio. Por alguns instantes, o papa e a 
freira ficaram com o olhar fixo um no outro, até que João Paulo II fez o sinal 
da cruz na testa, benzendo-a. 


“É o sofrimento dos inocentes, igual ao de Jesus”, murmurou João Paulo II a 
dom Lucas, quando ainda estavam ao lado do leito de Irmã Dulce. 12) 


Quem esteve com Irmã Dulce logo depois que o papa deixou seu quarto, 
encontrou-a com os olhos arregalados, ainda emocionada. João Paulo II 
desceu então à capela do convento e se ajoelhou em frente à velha imagem de 
Santo Antônio, exatamente no mesmo lugar onde Irmã Dulce costumava 
rezar. Prostrado, com a cabeça baixa e os olhos fechados, o líder da Igreja 
Católica rezou por cinco ou seis minutos. 


> ak 


No dia 29 de novembro, Irmã Dulce teve de ser removida às pressas para a 


Clínica de Ortopedia e Traumatologia (CO), no bairro do Canela, por causa 
de uma fratura do fêmur esquerdo. Segundo o médico Almério Machado, a 
quebra do osso foi espontânea quando ela se moveu no leito (a freira também 
sofria de osteoporose). Na hora, a equipe médica que estava no quarto escutou 
o estalo do osso e os gemidos de dor. 


O trabalho de remoção foi lento porque Irmã Dulce teve de ser retirada com 
todos os aparelhos ligados e instalada em uma UTI móvel, emprestada pelo 
Hospital Aliança. Batedores da Polícia Militar escoltaram a ambulância até o 
bairro do Canela. A cirurgia correu bem, e ela foi mantida sedada. 18) 


No terceiro dia do pós-operatório, ela teve uma forte crise de falta de ar. 
Pouco depois, uma convulsão generalizada, que foi controlada em quarenta 
segundos pelos médicos. Para evitar o trânsito e o calor, a operação para levá- 
la de volta ao Santo Antônio foi marcada para a noite de 3 de dezembro. 
Pouco antes de Irmã Dulce entrar na ambulância, sua pressão despencou para 
5 por 2 e ela recebeu transfusão de sangue. Era o problema da falta de 
albumina novamente. Mais tarde, já de volta ao seu quarto no convento, a 
pressão alcançou 10 por 5 e ela chegou a abrir os olhos, apesar dos sedativos. 


O semblante, segundo o registro da equipe médica, era de dor. 


> ak 


No começo de 1992, o ex-presidente José Sarney, renascido politicamente 
como senador pelo Estado do Amapá, esteve no convento para ver a amiga. 
Foi uma das muitas visitas que ele fez completamente incógnito. Sarney 
encontrou a religiosa sedada. Diante do leito de morte de Irmã Dulce, Sarney 
ajoelhou-se na extremidade da cama e beijou os pés da freira. 19) 


Na noite de 12 de março, uma quinta-feira, o médico Almério Machado 
concluiu que o corpo de Irmã Dulce não respondia mais à medicação e, por 
volta das 8h da noite, suspendeu-a completamente mantendo apenas os 
suprimentos de oxigênio e soro glicosado. A expectativa é que ela morresse 
antes da meia-noite. Os registros médicos da noite e da madrugada mostram 
que a pressão chegou três vezes perto de zero, mas se recuperou naturalmente. 


Pouco antes das 3h da manhã, o ritmo dos batimentos cardíacos desacelerou 
de 78 para 50 por minuto e o desespero era palpável no quarto onde os 
familiares e amigos muito próximos se reuniram em torno do leito. Em 
seguida, houve uma nova crise convulsiva. Dulcinha e irmã Olívia 
atravessaram a madrugada na cabeceira da cama, rezando. 


Quando o sol brilhou na sexta-feira 13, o coração de Irmã Dulce continuava 
batendo. De manhã, a pressão mergulhou para 3 por zero, mas subiu 
espontaneamente e estacionou em 5 por 2. 20) 


Ainda que previsível, a notícia que Irmã Dulce vivia os seus últimos 
momentos gerou choque na Bahia ao passo que a população se inteirava pelo 
rádio e pela televisão. Muitas pessoas que foram ajudadas por Irmã Dulce 
abandonaram seus afazeres para tentar estar perto da velha protetora. Outros 
eram somente admiradores. No início da tarde, uma multidão começou a se 
formar em frente ao convento e ao hospital, repetindo preces. Alguns não 
resistiam à emoção e choravam de tristeza. Dentro do hospital, políticos, 
jornalistas, funcionários e até pacientes se espremiam em uma vigília à espera 
de notícias. 2!) Dentro do quarto, somente familiares, a equipe médica e as 
religiosas mais próximas. 


Inconsciente, Irmã Dulce estava alheia a tudo o que se passava a seu redor. 
Sedada, o semblante era sereno. Esqueleto era uma das pessoas ao lado do 
leito quando seu coração finalmente se deu por vencido. Dulcinha segurava as 
mãos. O médico Almério Machado olhou no relógio e rabiscou uma anotação 
no prontuário. 22) 


Às 16h45, Deus chamou Irmã Dulce. 


COMO SE FAZ UM SANTO 
CAPÍTULO 33 


O HOSPITAL PRECISA DE UMA SANTA 


O TÚMULO DE IRMÃ DULCE É OBJETO DE DEVOÇÃO DE MILHARES DE PESSOAS que 
peregrinam até a periferia de Salvador nos momentos de desespero, doença e 
dor. O santuário abriga um pequeno convento e fica anexo ao complexo 
hospitalar. O hospital, um dos maiores do país, foi erguido a partir do que era 
um galinheiro. Muitos parentes de pacientes rezam diariamente pela 
intervenção da Irmã Dulce pela cura dos seus familiares. Muitos turistas do 
resto do Brasil também visitam o local. 


Desde 1992, o ano da sua morte, Irmã Dulce faz pequenos e grandes milagres, 
de acordo com a fé decantada na profusão de relatos enviados ao santuário. A 
crença de que ela opera feitos sobrenaturais está espalhada em quase todos os 
estados brasileiros. Pelo padrão dos relatos, a especialidade da primeira santa 
baiana é o conserto de erros médicos, como fazer desaparecer sequelas de 
acidentes ou cura de doenças não diagnosticadas pelos médicos. Muitas 
vezes, o apelo à freira é feito em momentos de desespero. Em uma carta de 
1993, uma dona de casa de Salvador contou que acabou em uma cadeira de 


rodas após ser submetida a uma cirurgia malsucedida em 1988. Conforme o 
relato, ela sonhou com Irmã Dulce em 20 de junho de 1992, cerca de três 
meses após a morte da religiosa, e foi visitar o seu túmulo à época ainda 
abrigado na histórica Basílica de Nossa Senhora da Conceição da Praia, em 
frente à Baía de Todos-os-Santos. Duas semanas depois, conforme o relato, a 
dona de casa ficou em pé pela primeira vez para provar um vestido e 
conseguiu voltar a andar com a ajuda de muletas. “1 


Um morador de Três Lagoas, Mato Grosso do Sul, fraturou 4 costelas e a 
escápula em um tombo de cavalo em 2002. Após cirurgia e meses no gesso, o 
acidentado foi castigado por uma tendinite. O plano de saúde cortou o 
tratamento. Em uma carta de 2003, o homem alegou que a tendinite 
desapareceu após ele rezar diante do túmulo de Irmã Dulce. Os relatos 
abrangem também fim de alergias, correção de deformações em cirurgias 
plásticas, cura de enfisemas, contaminação por metais pesados, câncer, 
acidentes vasculares cerebrais e infecções misteriosas. 


De acordo com muitas cartas lidas durante a pesquisa deste livro, Irmã Dulce 
parece ter um campo de atuação bastante amplo em se tratando de obras 
espantosas. É atribuído a ela o poder de destravar processos judiciais, de 
transferir funcionários públicos ou arranjar emprego. As cartas ainda atestam 
que a religiosa também reconcilia irmãs intrigadas, ajuda estudantes a 
gabaritar provas do vestibular e dá uma forcinha em concurso público. Há 
quem garanta que a fé na freira desvie golpes de navalha e traga harmonia no 
relacionamento amoroso — mesmo entre casais do mesmo sexo, o que soa 
contraditório à política do Vaticano para o tema. As cartas formam um bonito 
mosaico de fé popular, das aspirações de pessoas simples e da força que 
procuram em Deus para vencer os desafios da vida. 


“Depois de tantos meses lhe pedindo para ajudar-me a vender o Opala velho, 
conseguimos. Agora vamos comprar o material para fazer a nossa casa”, 
agradeceu em uma folha de caderno uma moradora de Estrela Rio Grande do 
Sul, em agosto de 2002. 


Nos vinte anos seguintes à morte de Irmã Dulce, mais de 10 mil milagres — 
grandes e pequenos — foram atribuídos à religiosa. 2:Mais de 90% deles foram 
relatados a partir de 2000, ano em que foi iniciado o complicado processo que 
levou, um dia, à canonização da baiana. 


O início do processo impulsionou também uma campanha organizada, com 
estratégia bem definida, para fazer a triagem dos relatos de graça, separando 
os absolutamente extravagantes daqueles com potencial para serem abordados 
e documentados de forma a instruir o processo para análise de cientistas e 
teólogos designados pelo Vaticano. O segundo grupo é composto quase que 


exclusivamente por fenômenos na área da saúde, como curas supostamente 
inexplicáveis de doentes desenganados pelos médicos. 2) 


e a e 


A fé das pessoas foi a matéria-prima, mas a ideia de transformar Irmã Dulce 
em santa surgiu inicialmente como um plano para superar as incertezas após a 
morte da fundadora. O pessimismo tinha fundamento. Ao longo reinado de 
Irmã Dulce seguiu-se um interlúdio de incerteza: ainda em 1991, com o 
hospital já administrado pelos camilianos (e Irmã Dulce ainda em seu leito de 
morte), houve uma queda brutal nas doações “2-e uma transição bastante 
atabalhoada. O conselho da Obras Sociais decidiu não renovar o contrato de 
terceirização e tentou uma solução caseira. 


Com a saída dos camilianos, o leme do hospital foi destinado a uma pessoa 
sem experiência prévia em gestão hospitalar e que foi empurrada contra a 
vontade para a superintendência da Obras Sociais. A jornalista Maria Rita 
Pontes, sobrinha da freira, era uma candidata implausível para o cargo: era 
empregada do departamento de comunicação da Odebrecht e não queria 
trocar o Rio por Salvador. £!-Acabou sendo convencida por Norberto 
Odebrecht. 


Em 1992, Odebrecht substituíra Ângelo Calmon de Sá na presidência do 
conselho da Obras Sociais, porque o banqueiro passara a integrar a equipe 
ministerial do presidente Fernando Collor de Mello (1990-1992). “Com o 
fim espetacular do governo Collor, que enfrentou um processo de 
impeachment e renunciou para escapar à cassação por suspeitas de corrupção, 
o dono do Banco Econômico voltou à Bahia e reassumiu a presidência da 
entidade. A parceria com os camilianos acabou sendo desfeita, e Maria Rita, 
num arranjo que lhe custou até um noivado no Rio, tornou-se a principal 
gestora da entidade. 


Mas o “irmão Ângelo” logo entrou no centro de um terremoto político e 
financeiro. Calmon de Sá beijou a lona em agosto de 1995, quando o Banco 
Central interveio no Banco Econômico. O mais antigo banco privado 
brasileiro e o oitavo em tamanho vinha operando no vermelho durante todo 
aquele ano, tendo de recorrer a empréstimos diários da Caixa Econômica 
Federal para preencher a diferença diária entre o que captava e tudo que era 
retirado. A quebra do Econômico deu-se no ano seguinte à criação do Plano 
Real, que debelara o processo inflacionário. Todas as soluções propostas pelo 
banqueiro ao governo foram rejeitadas pela equipe econômica, porque 
custavam caro demais para o contribuinte. 


No dia 11 de agosto de 1995, a sexta-feira que antecedeu a intervenção do 
Banco Central, ACM falou duas vezes por telefone com o presidente 


Fernando Henrique Cardoso. No final do dia, o poderoso senador baiano já 
sabia, por ter ouvido do próprio presidente, que o Econômico não tinha mais 
saída. Na segunda-feira, dia 14, todas as 279 agências do banco amanheceram 
lacradas e os 800 mil correntistas não podiam sacar nada além do limite de 5 
mil reais definido pelo Banco Central, enquanto durasse a intervenção. 
Calmon de Sá ficou proibido de participar na condução dos negócios do 
banco e teve seus bens, declarados à Receita em 93 milhões de dólares, 
declarados indisponíveis. “Foi um período difícil, porque todo o fundo de 
emergência, uma reserva importante para garantir o funcionamento do 
hospital, estava depositado no Econômico”, relembrou Maria Rita Pontes. 2 


O bloqueio durou oito meses até a solução da compra do Econômico pelo 
Banco Excel. O estrago não foi só financeiro, mas de imagem. Calmon de Sá, 
príncipe da elite baiana, tornou-se o ser humano mais desprezível do Brasil 
para as centenas de milhares de pessoas que tinham deixado suas economias 
no banco. Na imprensa, os detalhes de empréstimos suspeitos concedidos pelo 
Econômico se somavam a descrições pouco lisonjeiras sobre a personalidade 
do próprio Calmon de Sá, que incluíam mesquinharias, como a proibição que 
outros diretores do banco utilizassem o seu elevador privativo ou que 
Viajassem com ele no jato particular do banco. 


Houve um movimento para afastá-lo da presidência da Obras Sociais Irmã 
Dulce, por temor de que contaminasse o legado social da freira. Norberto 
Odebrecht bateu o pé e bancou a permanência dele na entidade. “O Banco 
Econômico ajudava muito, mas alguns conselheiros foram insuflados por 
causa daquela situação do banco, dizendo que o Ângelo não podia mais ser o 
presidente [da Obras Sociais]. Quando vieram falar comigo, eu disse para 
terem calma e não bulirem com o Ângelo. Era melhor deixar o tempo correr, 
porque o tempo se encarrega de botar tudo nos lugares certos”, disse 
Odebrecht ao repassar os acontecimentos de 1995. “8 


De fato, Ângelo Calmon de Sá permaneceu no cargo que lhe fora confiado 
por Irmã Dulce durante as décadas seguintes. Em novembro de 2012, quando 
concedeu entrevista para este livro, o ex-banqueiro continuava a presidir a 
entidade enquanto ainda era réu em ações judiciais que pipocaram após a 
intervenção do Banco Central. 


Na entrevista para este livro, Calmon de Sá reforçou o argumento de que ele e 
seu banco tinham sido vítimas de uma decisão errada da cúpula do Banco 
Central e do estardalhaço da imprensa na cobertura do caso. O ex-banqueiro 
também afirma ter sido abandonado por aliados políticos, principalmente 
ACM, que tinha muito poder no início do governo Fernando Henrique. “O 
Banco Central estava tão errado que jamais repetiu o mesmo tipo de 
intervenção violenta que fez no Econômico. Quando houve o problema do 


banco, até por conta daquela parafernália que o BC montou com vocês, a 
imprensa, eu talvez tenha sido a única pessoa no Brasil que tenha merecido 
cobertura diária durante tanto tempo no Jornal Nacional . Afinal, por causa 
do erro do Banco Central, todos os correntistas ficaram sem ver o dinheiro 
muitos meses”. 2) 


A desventura de Calmon de Sá não foi o fato desencadeador do processo 
canônico de Irmã Dulce, mas foi somente depois do colapso do Econômico 
que a Obras Sociais Irmã Dulce começou a avaliar concretamente como a 
imensa devoção popular a Irmã Dulce poderia transformá-la em santa e, com 
isso, incrementar as doações espontâneas de devotos à entidade para assegurar 
a permanência do legado da fundadora. 


Pragmático, Norberto Odebrecht resumiu sem rodeios como a santidade de 
Irmã Dulce poderia ter consequências no futuro do hospital: se dizia 
“fanaticamente a favor” da causa porque, uma vez santa, Irmã Dulce 
continuaria a trazer dinheiro ao caixa da entidade, mesmo depois de morta. 
Quando interrogado no curso do processo canônico, o empreiteiro não fez 
rodeios: “Sou fanaticamente a favor [da canonização] porque será um modo 
de continuar a obter os meios e as condições também econômicas para 
continuar a agir em favor dos pobres”. “10. 


e 


No dia 13 de março de 1997, exatos cinco anos depois da morte de Irmã 
Dulce, o cantor Roberto Carlos lançou a campanha para beatificá-la em uma 
aparição surpresa na basílica de Conceição da Praia. Com a igreja lotada para 
a missa de aniversário do falecimento, Roberto Carlos depositou uma coroa 
de flores no túmulo da freira e depois cantou a música “Nossa Senhora”. O 
Padre Antônio Maria, eminente comunicador católico, também cantou na 
cerimônia. O ofício religioso durou duas horas e teve o ex-dono do 
Econômico fazendo a leitura da Bíblia . Na cerimônia, Roberto Carlos disse 
que Irmã Dulce era santa pela “preocupação com os pobres e necessitados”. O 
prazo de cinco anos para o início da tramitação do processo é uma exigência 
do Vaticano. 


Não havia ninguém mais adequado para lançar a campanha da beatificação do 
que ele: famoso, admirado e, sobretudo, um verdadeiro devoto da heroína dos 
pobres baianos. Ele e Irmã Dulce tinham uma ligação pessoal muito forte. Os 
dois se conheceram em 1965, quando o cantor se apresentou pela primeira vez 
em Salvador. Por falta de luz no ginásio onde o ídolo da Jovem Guarda 
deveria se apresentar, o show foi transferido para o Cine Roma, construído 
por Irmã Dulce. (12) 


Desde esse primeiro encontro, em que Irmã Dulce presenteou o jovem 


Roberto Carlos com um terço, eles nunca mais perderam o contato. Todas as 
vezes que ele se apresentava em Salvador, eles se encontravam e Roberto 
Carlos passou a contribuir anonimamente para a Obra Social. A amiga era 
também admiradora: na sala em que a freira despachava no hospital Santo 
Antônio, havia um pôster do cantor na parede. Desnecessário dizer que as 
músicas em que o cantor louvava a Deus, como “Jesus Cristo”, eram as 
preferidas da freira. 1º) 


Entre setembro de 1998 e dezembro de 1999, Roberto Carlos enfrentou uma 
provação, a doença de sua esposa, Maria Rita. Médicos diagnosticaram nela 
um tipo raro de câncer na região pélvica, chamado carcinoma 
neuroendócrino. Ela foi submetida a uma cirurgia e a tratamentos de rádio e 
quimioterapia. Ao lado do tratamento médico, Roberto Carlos também se 
apegava à fé. O Padre Antônio Maria era um companheiro de oração e levava 
aos domingos hóstias para a paciente. Aos poucos, Maria Rita parecia se 
recuperar, retomando o apetite e parte do peso perdido com o tratamento. 


Em março de 1999, Roberto Carlos e o Padre Antônio Maria rezaram durante 
três horas seguidas no santuário da Mãe Três Vezes Admirável, no bairro do 
Jaraguá, em São Paulo. As preces eram dirigidas para que Irmã Dulce 
intercedesse junto a Deus e curasse Maria Rita. No dia seguinte, o cantor 
recebeu uma notícia incrível dos médicos: o tumor maligno parecia sob 
controle e dava sinais de retração. Ela ainda permaneceria no hospital até 
julho. O cantor chegou a dizer em entrevistas que a Maria Rita havia recebido 
“um milagre de Deus”. 


Entretanto, novos nódulos foram descobertos em setembro de 1999, e a 
esposa do cantor morreu no final daquele ano. (14) 


e 


A declaração de santidade é a maior honra que a Igreja concede a um fiel. Em 
termos canônicos, santo é a pessoa que morreu e está próxima a Deus o 
suficiente para intervir junto a Ele e obter graças para quem pede em oração. 
Com um pouco de graça, pode-se dizer também que um santo é um pecador 
editado e revisado, cuja vida é esquadrinhada num bizantino processo 
burocrático na Congregação da Causa dos Santos, a estrutura vaticana que 
existe para analisar os pedidos de santificação e as alegações de milagres. 
Depois que João Paulo II simplificou os ritos nos anos 1980, um milagre faz o 
beato e o segundo o torna santo. 


Fazer um santo custa caro e é uma coisa trabalhosa. Em entrevista para este 
livro, Ângelo Calmon de Sá estimou que a causa de Irmã Dulce tenha custado 
1 milhão de reais entre entre 1999 e dezembro de 2010, momento do anúncio 
da beatificação da freira pelo Papa Bento XVI, em dezembro de 2010. O 


dinheiro veio de doações. 


Não existe beato ou santo cujo processo tenha custado menos de 200 mil 
euros. Os custos desse tipo de processo são bastante opacos, mesmo depois da 
reforma da Congregação para a Causa dos Santos, feita em 2016. Para tentar 
conferir um pouco de transparência e previsibilidade aos processos, o 
Vaticano estabeleceu uma tabela de preços de referência dos trâmites 
canônicos e dos honorários dos postuladores — os “advogados” dos candidatos 
a santo. Só para registrar uma positio , o calhamaço com depoimentos e 
documentos que formam a biografia canônica para a análise dos especialistas 
da Cúria tem o preço fixo de 6 mil euros. O custo da tradução para o italiano 
dos documentos e anexos que a compõem não está incluído nesse valor e 
obviamente corre por conta dos proponentes da causa. 


“A Itália tem muitos santos porque é tudo mais fácil para eles. Não há custo 
de tradução, e a burocracia está próxima. Para as causas abertas no Brasil, a 
despesa já começa com a passagem de avião”, disse, em tom resignado, o 
padre jesuíta César Augusto dos Santos, postulador da causa de José de 
Anchieta e ex-diretor do programa brasileiro da Radio Vaticana. 


Quando padre César foi entrevistado por este autor em Roma, a causa de 
Anchieta já contava mais de quatrocentos anos na burocracia do Vaticano. O 
jesuíta, que foi um dos fundadores do colégio que deu origem à cidade de São 
Paulo (1554), só foi declarado beato por João Paulo II em 1980 e virou santo 
por obra de um colega de Companhia de Jesus, o Papa Francisco, em abril de 
2014. Tanto a beatificação quanto a canonização de Anchieta ocorreram de 
forma equipolente, isto é, por decisão papal, sem a que lhe fossem atribuídos 
milagres. 


Antes mesmo de ser formalizado o processo, a pretensão de canonizar Irmã 
Dulce contou com uma conselheira valiosa, a freira Célia Cadorin, pioneira 
brasileira na navegação pela burocracia da Santa Sé. Irmã Célia trabalhou nas 
causas de Madre Paulina e Frei Galvão, que foram declarados santos. Madre 
Paulina nasceu na Itália, mas atuou em Santa Catarina. Galvão era paulista. 
Foi graças ao aconselhamento dela que foram evitadas algumas cascas de 
banana. 


Foi ideia dela sugerir que a Congregação das Irmãs Missionárias da 
Imaculada Conceição, a ordem de Irmã Dulce, figurasse como proponente do 
processo, ainda que somente no papel. Isso se mostraria uma cautela sábia, 
porque o envolvimento da ordem funcionou como um recibo de que estavam 
superados os desentendimentos que levaram à exclaustração de Irmã Dulce. 


De fato, a questão do voto de obediência de Irmã Dulce, posto em dúvida 
quando ela se recusou a abandonar o hospital em 1965, foi um dos pontos 


mais questionados pelos teólogos da Congregação das Causas dos Santos, em 
seu processo, quando decidiram, em 2008, que sua causa deveria seguir em 
frente. 


A Congregação aceitou figurar como parte na causa depois que Maria Rita 
Pontes, sobrinha da freira, assegurou, em cartório, que nenhum encargo 
financeiro recairia sobre a ordem. Toda a arrecadação de dinheiro e o 
gerenciamento dos recursos para o processo canônico ficaram sob 
responsabilidade da Obras Sociais Irmã Dulce, segundo a promessa 
formalizada em um documento e registrado no cartório do 5 º ofício de 
Salvador. O dinheiro já vinha sendo arrecadado desde agosto de 1998, quando 
foi constituído um movimento para a beatificação de Irmã Dulce. O dinheiro 
circulou por duas contas do Banco do Brasil e no Banco do Estado da Bahia, 
criadas para esse fim. Quando o arcebispo dom Geraldo Majella Agnelo deu 
início à causa em 2000, havia pouco mais de 14 mil reais nestas contas 
(equivalentes a 70 mil reais em maio de 2019). 


Irmã Célia também insistiu que Irmã Dulce tivesse santuário próprio, como é 
recomendado pela Santa Sé. Pura questão de bom senso: quando era 
postuladora da causa de Frei Galvão, a freira passou por um apuro prosaico. A 
capela do Mosteiro da Luz, um dos centros de devoção a Frei Galvão, em São 
Paulo, fica próxima da Igreja de Santo Expedito. Muitos fiéis que iam pedir 
alguma graça a Frei Galvão, antes de ele ser canonizado, acabavam 
aproveitando a viagem e reforçando o pedido no santo vizinho. Assim, em 
caso de “milagre”, ficava impossível apontar quem fora o “responsável” já 
que o fiel rezara para os dois. 


“Tive de abrir mão de bons milagres por causa disso”, disse a freira certa vez 
em entrevista à revista Veja . 


Aí surgiu uma bondade estatal não incluída na contabilidade dos custos do 
processo: em 1999, o então governador da Bahia, Paulo Souto, afilhado de 
ACM, desapropriou o prédio do antigo Cine Roma e doou-o à Obras Sociais 
Irmã Dulce. No edifício construído por Irmã Dulce e Norberto Odebrecht com 
o temerário empréstimo do Banco do Brasil para o Círculo Operário da Bahia, 
funciona hoje o santuário de Irmã Dulce, cujo corpo foi transferido para lá em 
2000. Familiares e pacientes do hospital Santo Antônio podem pedir graças à 
freira sem a concorrência de nenhum santo na vizinhança. A famosa igreja do 
Senhor do Bonfim fica a 1 quilômetro de distância. 


Célia Cadorin também indicou o franciscano italiano Paolo Lombardo, a 
quem conhecia de Roma, para ser o postulador da causa de Irmã Dulce. Em 
termos didáticos, postulador é o “advogado” do candidato a santo junto à 
Santa Sé. É ele que cuida dos autos, controla as movimentações do processo 


e, numa regra não escrita similar à dos tribunais mundanos, suas boas relações 
na Congregação da Causa dos Santos podem influenciar o ritmo da causa. 
Depois da beatificação em 2011, Lombardo passou o trabalho para um leigo, 
o advogado italiano Paolo Vilotta. Quando me encontrei com os dois no 
apartamento de [Lombardo em Roma, Vilotta me disse que estava 
representando 3 dezenas de causas na Santa Sé. 


Em 2000, mesmo ano em que o túmulo da freira foi transferido da Conceição 
da Praia para o santuário ao lado do hospital, a fase histórica ou diocesana 
deslanchou. Essa etapa é considerada bastante difícil porque envolve um 
trabalho metódico de coleta de informações e documentos. No caso de Irmã 
Dulce, o custo das pesquisas históricas foi amortizado graças à existência de 
uma estrutura dedicada à preservação da memória da fundadora sob o 
comando do museólogo Osvaldo Gouveia, funcionário da Obras Sociais Irmã 
Dulce e presidente da comissão histórica. Para elaborar a positio de Irmã 
Dulce, o tribunal eclesiástico foi instaurado em Salvador, em 2000, e recolheu 
78 depoimentos de pessoas que conviveram com a religiosa. 


e ak 


Em abril de 2008, teólogos da Congregação das Causas dos Santos se 
reuniram, em Roma, para analisar o processo de Irmã Dulce. Reconheceram 
que ela praticou as virtudes cristãs em grau heroico e deram o aval para que o 
processo fosse adiante. Faltava apenas o milagre, mas naquele momento isso 
já estava engatilhado. 


A etapa seguinte do acidentado processo seria o reconhecimento pela Igreja 
de que Irmã Dulce foi acionada por meio de oração e interveio junto a Deus 
para interromper temporariamente o curso da natureza. Nos termos do direito 
canônico, o primeiro milagre reconhecido leva à beatificação, ou seja, a 
pessoa em questão pode receber culto limitado nos lugares onde viveu. O 
segundo faz o santo, permitindo o culto universal na Igreja. 


Em 2008, a causa de Irmã Dulce já tinha uma alegação de milagre 
engatilhada. 


CAPÍTULO 34 
OS CAÇADORES DE MILAGRES 


NEM SEMPRE O RELATO DE UM FEITO SOBRENATURAL ATRIBUÍDO A IRMÃ Dulce 
surge espontaneamente. Há um grupo de devotos que cultuam a santidade da 
freira baiana, que dedicam tempo e dinheiro para fazer o Vaticano reconhecer 
seus milagres. 


Os caçadores de milagres percorrem hospitais distribuindo imagens de Irmã 
Dulce e incentivando pacientes e seus familiares a pedirem a intervenção da 
freira baiana para superar a doença. A busca por um “milagre” hospitalar 
funciona como pescaria. Quanto mais iscas o pescador espalhar na margem, 
maior a probabilidade de que algo fisgue o anzol. Daí a boa relação com 
hospitais e o acesso a pacientes foi um ativo imprescindível no plano para 
santificar Irmã Dulce. 


Se um paciente que tinha um diagnóstico dado como irreversível (ou pelo 
menos com chances improváveis de cura) consegue virar o jogo, obtém-se a 
matéria-prima para o que pode ser um feito passível de reconhecimento pelo 
Vaticano. Eles documentam todos os pontos do diagnóstico e do tratamento, 
rastreiam os dados do ex-paciente por anos a fio e constroem a narrativa que 
estabelece uma suposta relação de causa e efeito entre a fé na religiosa e a 
cura. 


Radicada em Aracaju, a advogada cearense Ana Lúcia Aguiar foi a primeira a 
ser bem-sucedida nisso. Ana Lúcia não tem ligação oficial com a Obras 
Sociais Irmã Dulce, mas se tornou uma espécie de embaixadora da entidade 
em Sergipe. Desde a abertura do processo, atuou para documentar os passos 
da freira em São Cristóvão, a antiga capital sergipana, durante o levantamento 
de dados da fase histórica do processo e montou uma elaborada máquina para 
estimular a devoção. 


O aparelho de Ana Lúcia começa com a distribuição de santinhos para oração 
e de imagens de Irmã Dulce no estado e o recrutamento de leigos e religiosos 
para encontrar os supostos milagres. Quando uma cura parecia inexplicável, 
ela entrava em ação para documentar cada etapa do processo metodicamente e 
entrevistar pessoas envolvidas. 


Ana Lúcia é como uma força da natureza. É uma mulher de porte imponente, 
tem fala decidida e uma fé de aço. Além de cuidar de “captar” relatos de curas 
espantosas, ela também providenciava a assistência de que as famílias dos 
supostos miraculados necessitavam. 1. Às vezes essa assistência nada tinha a 
ver com religião propriamente dita. Ana Lúcia já fez um funcionário abrir um 
hemocentro num sábado para ajudar um paciente que precisava de sangue 
com urgência e trabalhou sem cobrar honorários em uma causa judicial para 
uma devota da freira. 


Ana Lúcia, que é uma mulher expansiva com um vozeirão simpático, nega 
que receba qualquer remuneração pelo serviço. Sua ligação com a causa tem 
uma natureza mística. Vítima de violência doméstica em seu primeiro 
casamento, segundo seu próprio relato, ela conta ter sido salva por uma 
aparição de Irmã Dulce na ilha de Itaparica em agosto ou setembro de 1987 


(quando a freira ainda estava viva e trabalhando ativamente no hospital do 
outro lado da Baía de Todos-os-Santos). Pela história de Ana, seu primeiro 
marido a agredira quando ela ainda segurava o único filho do casal, um bebê 
de colo. Ainda segundo ela, ao ser agredida, ela apertou a criança junto ao 
peito e desfaleceu. O marido teria fugido de casa e, num lapso de algumas 
horas, Ana Lúcia diz ter acordado em um dos cômodos da casa com a 
presença de um “anjo”. Ela afirma que o quarto estava trancado por dentro. 
Após divorciar-se, ela mudou-se para Sergipe com o filho e formou uma nova 
família. No dia 13 de março de 1992, quando viu a notícia da morte de Irmã 
Dulce, ela diz ter sido percorrida por um intenso calafrio e ouvido uma voz: 
“É chegada a hora de conhecer o teu anjo”. 


Na madrugada seguinte, ela e o segundo marido dirigiram sem parar até 
chegar a Salvador. Ao se aproximar da igreja de Conceição da Praia, ela deu 
com uma fila quilométrica e ficou parada em frente ao local onde Irmã Dulce 
estava sendo velada. Um policial viu-a com lágrimas no rosto e ordenou que 
ela entrasse, sem passar pela fila. No interior da catedral, aproximou-se do 
caixão e tocou a mão da freira morta. 


“Quando toquei a mão, aí sim... foi a graça de Deus, eu chorei, me ajoelhei, 
disse que naquele momento estava ali a discípula de Irmã Dulce e que Deus 
fizesse de mim a sua vontade porque eu era a discípula dela. Eu estou aqui. 
Chorei. Não sei dizer quanto tempo fiquei, a gente acha que é uma eternidade, 
mas eu acho que foi um bom tempo”, relembrou, duas décadas mais tarde, em 
uma entrevista em seu escritório em Aracaju. 


A ligação efetiva com a Obras Sociais Irmã Dulce começou quando Ana 
Lúcia articulou doações da companhia de telefonia onde trabalhava para a 
entidade. Já atuando como colaboradora do projeto de canonização de Irmã 
Dulce, Ana Lúcia recrutou o padre diocesano José Almi de Menezes, que 
trabalha como capelão em hospitais da capital sergipana. Eles se conheceram 
em 1999, quando Ana Lúcia foi à arquidiocese de Aracaju pedir ajuda com 
acesso ao convento de São Cristóvão durante as pesquisas históricas para 
instruir a causa de Irmã Dulce. Padre Almi, que tinha interesse por Irmã 
Dulce desde a exibição do Caso Verdade sobre a vida da freira, era o assessor 
de imprensa da arquidiocese. Os dois passaram a trabalhar juntos. 


Como o padre tinha acesso a pacientes e seus familiares, ele estimulou as 
pessoas a rezarem por Irmã Dulce e depois monitorou supostas curas 
milagrosas. Padre Almi diz se inspirar em Irmã Dulce no acolhimento de 
pobres no Hospital de Urgências de Sergipe. Além do trabalho religioso, o 
padre ajuda em pequenas tarefas, como arranjar macas, checar medicação e o 
estado do soro, observar dietas. “Como padre, encontramos um carisma de 
Irmã Dulce, resolvi fazer o que Irmã Dulce fazia, não tudo, mas acolher os 


pobres. Quando chego num hospital público, tem gente miserável, muitos 
acidentes, pessoas com todo tipo de enfermidades, vejo sempre o que eu 
posso fazer para ajudar”, contou. 2) 


Ana Lúcia também percorreu ela própria os hospitais aos finais de semana. 
Aos domingos, depois da missa das 10 horas, ela costumava ir ao São Lucas e 
à noite visitava o Hospital de Urgências. A advogada e o padre distribuíram 
pelo menos 200 mil santinhos da freira nos hospitais de Sergipe no período 
entre 1999 e 2012 — o que resultou em cerca de 10 alegações de milagres com 
potencial de reconhecimento pelo Vaticano. “) 


Um desses casos foi o do menino João Victor Santana, diagnosticado com 
leucemia em maio de 2006 aos 2 anos. Suyan Santana, mãe do garoto, crê que 
ele foi curado após orações a Irmã Dulce. A criança tinha, debaixo do 
travesseiro, uma pequena imagem da religiosa dada por Ana Lúcia. O 
menino, incapaz de entender a gravidade de sua doença, chamava a freira de 
“pampinha” (santinha). Ana Lúcia aproximou-se da família. 


“A Ana Lúcia é uma espécie de anjo na terra. E tem um jeito envolvente e 
determinado que conseguiu abrir o hemocentro num sábado para coleta de 
sangue de emergência para salvar o meu filho. Foi Irmã Dulce que curou meu 
filho”, disse Suyan. “2 


Apesar da convicção da mãe, casos de câncer não eram recolhidos para a 
instrução da causa da freira por questão de praticidade. Pelas regras do 
Vaticano, um milagre precisa ser instantâneo, imediato e perfeito, isto é, 
definitivo. E pacientes de câncer precisam esperar vários anos após o fim do 
tratamento para serem declarados cientificamente curados. “) 


e e e 


Quando chegou em casa num bairro de classe média de Aracaju, após celebrar 
a missa da noite de 11 de janeiro de 2001, Padre Almi ouviu o telefone tocar. 
Ao puxar a extensão, pegou pelo meio a conversa de duas de suas irmãs. Elas 
falavam sobre a morte iminente de uma amiga da família que morava na 
pequena cidade de Malhador, terra natal do padre. Claudinha, como 
chamavam a mulher que conheciam desde a infância, fora internada na noite 
anterior no hospital de Itabaiana para dar à luz o seu segundo filho, já havia 
passado por duas cirurgias inúteis para conter a brutal hemorragia que se 
seguira ao parto. 


Padre Almi interrompeu a conversa das duas pela extensão e pediu à sua irmã 
Maria Leoneides que fizesse chegar à família de Cláudia uma imagem de 
Irmã Dulce. Ao desligar o telefone, o padre teclou o número do hospital de 
Itabaiana e conseguiu falar com um dos médicos na sala de descanso, ao lado 


do centro cirúrgico, para perguntar o que estava acontecendo. Experiente 
capelão de hospital, Almi estranhou que um parto normal degringolasse 
daquela maneira. 


“Olha, padre, isso que está acontecendo só acontece uma vez em mais de mil 
partos normais. Ela teve o nenê. Quando o parto é normal, o útero se fecha 
sozinho e se cura. No caso dela, o útero não fechou, mas o cérebro continua 
mandando o sangue como se a criança ainda estivesse lá”, explicou o médico 
da maneira mais didática possível. 


Como um bombeiro que sabe exatamente o que fazer ao ouvir o alarme de 
incêndio, o metódico sacerdote ajoelhou-se, entrelaçou as mãos e fechou os 
olhos. Sua prece dirigia-se a Irmã Dulce para que ela intercedesse a Deus em 
favor de Cláudia, que naquele momento sangrava selvagemente no hospital. 


CAPÍTULO 35 
CLÁUDIA 


ACREDITAR QUE DEUS INTERROMPE O CURSO DA NATUREZA POR UM DETERMINADO 
lapso de tempo para salvar a vida de alguém é um ato que depende de fé 
individual, inalcançável para agnósticos ou que está além da dúvida razoável 
para os céticos. Mas é precisamente isso que muita gente de índole religiosa 
acredita que tenha acontecido há alguns anos em um hospital de Itabaiana, no 
interior de Sergipe. 


A paciente Cláudia Cristiane dos Santos deu à luz o seu segundo filho, um 
bebê de 3,1 quilos e 51 centímetros, pouco depois das 3h da madrugada de 11 
de janeiro de 2001. Ela tinha 33 anos no momento em que chegou ao hospital 
São José, em Itabaiana, na 38 º semana de gravidez. 


Correu tudo bem no nascimento do menino, mas o caos se instaurou depois da 
retirada da placenta. A paciente começou a sangrar bastante, a pressão 
desabou e suas mucosas empalideceram rápido. Os médicos usaram toda a 
medicação disponível para coibir o sangramento, mas nada funcionou. Como 
a mulher continuava a sangrar copiosamente, o obstetra Antônio Cardoso 
Moura decidiu realizar uma histerectomia, procedimento para retirar o útero. 
A histerectomia é uma providência corriqueira em caso de hemorragia 
obstétrica. Se a medicação não for eficaz, a primeira coisa a fazer é a retirar a 
fonte de sangramento e esperar que o sangue coagule, estabilizando a 
paciente. O útero foi retirado às 5h20 da manhã. “Mas Cláudia não parou de 
sangrar. 


Cardoso era um veterano que sempre viveu mais em hospitais e maternidades 
do que na própria casa. Naquela época, ele costumava fazer entre 70 e 80 


partos por mês. Por causa da experiência, o quadro de Cláudia o intrigou. No 
interior do Nordeste, o quadro grave mais comum que poderia levar a um 
sangramento como aquele era o de descolamento prematuro da placenta, que 
mata rápido se não for enfrentado imediatamente porque o útero é invadido 
por coágulos e perde a capacidade de se contrair. Mas esse não era o caso de 
Cláudia. 


Às vezes, o problema está em algum vaso milimétrico, que é estancado logo 
depois da histerectomia. As horas seguintes foram cruciais para a equipe 
médica compreender que estava diante de algo muito pior: pouco antes do 
meio-dia, Cláudia voltou a se esvair em sangue não só na região da cirurgia, 
mas em toda a cavidade abdominal. A situação era tão crítica que Cardoso 
resolveu chamar às pressas para auxiliá-lo o médico Janisson Pereira dos 
Anjos, um cirurgião de sua confiança para discutir o que estava acontecendo. 


Liderando a equipe, Cardoso decidiu operar a paciente novamente. Cláudia 
foi levada para a sala 3, que, em 2001, era a única equipada para 
procedimentos mais complexos no Hospital São José. Quando a incisão foi 
aberta pela segunda vez, às 14h15, a esperança do médico de encontrar a 
origem do sangramento desapareceu. A cavidade abdominal estava cheia de 
sangue, o que havia provocado o inchaço e o endurecimento da barriga. 


“Não tinha um sangramento de um vaso ou alguns. Era uma coisa imensa, 
como se tivesse minando o sangue. Não tinha sequer onde pegar. Tudo que 
era de vaso estava sangrando”, relembrou Cardoso. 2) 


A técnica em enfermagem Maria Hosana de Andrade, que deveria ter ido 
embora às 13h mas dobrou o turno por causa de Cláudia naquele dia, achou 
que os médicos iriam perder a paciente na mesa de cirurgia. Hosana foi a 
“circulante” da sala, a auxiliar encarregada de abrir pacotes, fios e atender os 
pedidos da equipe. “Teve uma hora que eu achei que ela morreria. Nessa 
segunda cirurgia, os médicos faziam, faziam e não parava o sangramento”, 
disse ela, repassando os acontecimentos daquele dia. 


“Tanto trabalho e não vai adiantar nada”, resignou-se Hosana. 


Depois de uma hora e quarenta e cinco minutos, a cirurgia terminou sem ter 
resolvido coisa alguma: assim que a incisão foi fechada, o sangue encharcou 
os pontos, vazando pela incisão costurada. Como consequência da perda de 
sangue, a paciente teve um choque hipovolêmico — a pressão caiu para quase 
zero. Cláudia foi entubada de novo. Não havia o que fazer a não ser continuar 
injetando sangue novo e esperar. 


A imagem do abdome cheio de sangue, dilatando-se, fez os 3 médicos 
perceberem que o problema era sistêmico — isto é, tudo indicava que Cláudia 
era vítima de uma síndrome hemorrágica causada por fatores de coagulação. 


Era um diagnóstico tão impreciso quanto inútil na prática: os fatores 
conhecidos de coagulação somam cerca de 12, mas fatores genéticos, 
subfatores e substâncias envolvidas, como cálcio e fibrinogênio, ofereciam 
combinações de milhares de possibilidades que tornariam impossível de 
compreender exatamente a causa do que estava acontecendo. 


“Foi mais ou menos como voar às cegas. Você conhece o procedimento, mas 
não o quadro todo, não sabe as coordenadas nem o que tem lá embaixo, onde 
pousar. Se nós tivéssemos o diagnóstico e a perspectiva do tratamento correto, 
seria outra coisa. Não tínhamos nada disso”, comparou o anestesista 
Raimundo Saturnino. “2 


O tempo da paciente escasseava. Administrado pelas Irmãs Missionárias da 
Imaculada Conceição, a mesma ordem de Irmã Dulce, o hospital São José não 
dispunha de UTI, e a transferência para um hospital melhor equipado na 
capital Aracaju estava fora de questão. O quadro de Cláudia era gravíssimo. 
Embarcá-la em uma ambulância significava a morte certa em algum ponto 
dos 58 quilômetros de estrada que ligam Itabaiana à capital. 


A única coisa a fazer era continuar mantendo-a viva com transfusões de 
sangue para tentar repor uma parte do que vinha sendo perdido. Aí começava 
outro problema: estoques de sangue e plaquetas são praticamente inexistentes 
no interior de Sergipe e tradicionalmente baixos mesmo no hemocentro da 
capital. Outro integrante da equipe, o anestesista Valmir Pinheiro Campos 
tinha conhecimento no Hemocentro de Sergipe e garantiu o suprimento. 
Valmir foi um dos médicos que tentavam manter Cláudia viva. 


A corrida passou a ser para obter reposição de sangue e garantir que o cérebro 
de Cláudia continuasse a receber o suprimento vital de oxigênio a fim de 
ganhar tempo e tentar combater a causa do quadro. 


Parentes e amigos passaram o dia indo e voltando de Itabaiana a Aracaju para 
levar bolsas. Um sobrinho e uma tia de Cláudia foram parados por policiais 
por excesso de velocidade. O policial rodoviário mandou seguir viagem sem 
multar depois que viu as bolsas de sangue. 


De acordo com o prontuário médico nº 23.318, nas vinte e quatro horas que 
se seguiram ao parto, a paciente recebeu 8,6 litros de sangue e 
hemoderivados. Para alguém com compleição física miúda como Cláudia, era 
como se todo o seu corpo tivesse sido esvaziado de sangue e novamente 
preenchido duas vezes em um único dia. 


As horas seguintes correram e a hemorragia, ainda que um pouco mais 
moderada, não arrefecia. Por volta das 21h30, Cláudia teve vômitos, um suor 
intenso e sua pressão sanguínea baixou a 6 por 3. Era um quadro 
desesperador, nas palavras de Janisson: “Quando a pressão cai a zero ou perto 


disso, você fica desorientado. Botava sangue e saía, botava sangue e saía. 
Entrava por cima e saía por baixo”. 


Cardoso resolveu submeter Cláudia a uma nova cirurgia. Vendo o quadro da 
paciente, Raimundo se opôs. 


“Rapaz, ela está tão grave que ela não vai aguentar.” 


“Pior do que isso é assistir a uma paciente dessas chegar a óbito e não fazer 
nada.” (8) 


Mesmo sem nenhum motivo claro para isso, Cardoso ainda tinha esperança de 
encontrar algum vaso ou qualquer coisa para parar o sangramento. Raimundo 
foi preparar a nova anestesia. Por causa do estado da paciente, ele usou uma 
dose muito baixa de um derivado de ketamina e apenas oxigênio. 


A nova cirurgia começou quando faltavam 15 para a meia-noite e durou mais 
noventa minutos. Cardoso novamente tirou o excesso de sangue acumulado 
no abdome. Primeiro, foi feita uma punção na subclávia. É uma veia de 
grande calibre que fica embaixo da clavícula e próxima do pulmão para fazer 
uma infusão de líquido rápido. Paciente com pressão perto de zero precisa de 
uma hidratação de soro e sangue para aguentar o tranco. 


Como faltava um meio de deter o sangue que minava, os médicos decidiram 
aplicar compressas no abdome e fechar a paciente depois de noventa minutos 
de operação. Exausta, a equipe instalou tubo de oxigênio em Cláudia, que 
continuava pálida e sangrando. 


O uso de compressas é uma norma do serviço de urgências. A esperança era 
que as compressas ajudassem a estabilizar a paciente nas 72 horas seguintes. 
O resultado era incerto. Foi a “última cartada”, nas palavras de Cardoso. Ou, 
conforme Raimundo, “aquele chute de fora da área aos 44 do segundo 
tempo”. 


Morto de cansaço, Raimundo sentou-se no chão do centro cirúrgico e voltou- 
se a Cardoso e Janisson: “Agora não tem mais o que fazer. O que estava ao 
nosso alcance, nós fizemos”. Os colegas aquiesceram e então seguiram, 
esgotados, para a sala de descanso contígua ao centro cirúrgico. Para Cardoso, 
era a primeira oportunidade de dormir em quase vinte e quatro horas de 
trabalho ininterrupto. O sono de Cardoso foi interrompido às 5h da manhã do 
dia 12 pela enfermeira Valquíria. 


“E para assinar O Óbito, não é?”, respondeu, ainda sonolento. “Já estou indo.” 


“Não, doutor. Ela acordou brigando com os tubos e quer falar com o senhor”, 
disse a enfermeira. 


Sobressaltado, o médico correu até a paciente. 


“Doutor, eu queria saber como é que está o meu filho...” £2 


A bola entrara no ângulo. 


e ak e 


Em 2005, exames mais detalhados em um laboratório do Rio identificaram 
que Cláudia sofria da doença de Von Willebrand, um distúrbio hemorrágico 
resultante principalmente de uma alteração de um gene que está localizado no 
cromossomo 12. Embora possa ser adquirida depois de alguma doença 
linfática ou autoimune, a imensa maioria dos casos dessa enfermidade é 
congênita, isto é, de origem genética. Há vários fatores que explicam a 
trajetória de Cláudia até aquela situação desesperadora. 


O “voo às cegas” descrito pelo anestesista Raimundo Pereira poderia ter sido 
evitado com um exame de sangue que buscasse identificar fatores genéticos 
de risco ou síndromes hemorrágicas durante o acompanhamento pré-natal da 
gestante. No seu primeiro parto, Cláudia também havia tido um quadro de 
sangramento, não tão grave, que ela pensava ser uma intercorrência normal do 
parto. Cardoso só tomara conhecimento disso depois da histerectomia. 


Inicialmente, a gestante foi acompanhada durante o pré-natal por uma médica 
de Aracaju. O plano era ela ter a criança numa clínica privada da capital 
sergipana, mas ela desistiu diante de notícias de que havia um problema de 
infecção na clínica. Como não quis que o parto fosse feito em hospital público 
da capital, Cláudia chegou ao hospital de Itabaiana e ao obstetra Cardoso, sem 
que ele tivesse acesso a todo o seu histórico. Quando ela chegou em trabalho 
de parto, o obstetra só a conhecia havia três dias. 


Olhando em retrospectiva, há um outro fator importante que precedeu o caos 
que os médicos tiveram de enfrentar: em janeiro de 2001, diagnósticos de Von 
Willebrand não eram comuns no Brasil. Embora estudiosos calculem que a 
doença tenha uma prevalência similar à da hemofilia, mais conhecida, esse 
distúrbio era (e continua) subnotificado no Brasil. Exames capazes de 
identificar a doença de Von Willebrand só passaram a ser feitos pelo Sistema 
Único de Saúde em meados da década de 2000. 


Se tivessem o diagnóstico correto quando Cláudia chegou ao hospital, as 
hemorragias provavelmente teriam sido evitadas com a administração de 
anticoagulantes. É recomendado, nesses casos, que a substância 
desmopressina seja administrada no momento do parto e até dois dias depois. 
A substância poderia ter sido, inclusive, administrada com segurança durante 
a gestação para minimizar os riscos durante a cirurgia obstétrica. 


Quando o quadro se estabilizou, Cláudia foi levada para a Clínica 
Renascença, em Aracaju. Três dias depois, ela foi submetida a uma nova 


cirurgia, muito mais tranquila, pela mesma equipe para a retirada das 
compressas. Ela chegou a ter um problema de mau funcionamento dos rins, 
algo não surpreendente após ter perdido tanto sangue. Como não houve lesões 
severas aos órgãos, a medicação funcionou e ela não teve sequelas. 


Cláudia estava salva. 


ek 


O Vaticano reconheceu a sobrevivência de Cláudia como milagre e anunciou 
isso ao mundo quase dez anos depois dos fatos ocorridos naquela noite 
dramática de janeiro de 2001. A Santa Sé estabeleceu a cura com as orações 
dirigidas a Irmã Dulce antes da terceira cirurgia. 


Foi a advogada Ana Lúcia Aguiar que reuniu os documentos médicos e os 
primeiros relatos que foram a matéria-prima para instruir a causa de Irmã 
Dulce no Vaticano. Mais tarde, foram tomados depoimentos de todos os 
envolvidos no parto e nas desesperadoras horas seguintes. Pelo relato oficial, 
a Santa Sé estabeleceu que a cura da paciente foi consequência das orações 
que antecederam a terceira cirurgia a que foi submetida a paciente. 


Padre Almi pediu pela intervenção de Irmã Dulce junto a Deus entre 20h e 
21h daquela noite, após conversar com um dos médicos que cuidavam de 
Cláudia. No momento em que ele começou a rezar em Aracaju, o quadro da 
paciente se deteriorava rapidamente no hospital de Itabaiana. Entre as 19h30 e 
as 21h30, a pressão de Cláudia caiu de 9 por 6 para 6 por 3 e seguia em 
direção ao zero do choque hipovolêmico. Ela começou a vomitar, e o 
sangramento continuava, o que provocou a tentativa desesperada da equipe 
liderada por Cardoso de submetê-la à nova cirurgia. 


As preces dirigidas a Irmã Dulce se sucediam também em Itabaiana e em 
Malhador, cidade onde Cláudia é moradora e funcionária da prefeitura. 


“Tinha a corrente de oração, nós irmãs pedindo, a família inteira, 
independente de religião, mas a intercessão de Irmã Dulce se deu pelo Padre 
Almi, não há dúvida. Cláudia merecia, tinha fé e esperança de sair daquela 
situação. Os médicos puderam sentir de perto a vontade de viver”, acredita a 
diretora do hospital São José, Agostinha Ferreira Santos, freira da mesma 
congregação de Irmã Dulce. “) 


A equipe que estava na sala de cirurgia naquela noite é muito mais cautelosa 
do que os religiosos. Quando perguntei se acreditava que um fato sobrenatural 
salvara sua paciente, Cardoso esquivou-se: “A nossa condição é fazer tudo 
pelo paciente até o limite. É isso que foi feito. Além disso, eu não posso falar 
nada”. 


O anestesista Raimundo, que se diz “muito católico”, também é comedido ao 


se lembrar de tudo o que aconteceu quando começaram a aventar a ocorrência 
do sobrenatural. 


“Há vários casos que a gente já pegou e perdeu, até sendo bem mais simples. 
Ali, a gente não tinha mais o que fazer, não tinha mais sangue, tinha acabado, 
ela continuava grave e não havia mais nenhum recurso. Eu não tinha mais o 
que fazer quando sentei no chão e disse que entregava os pontos. Ali eu não 
tinha mais esperança médica”, ponderou. 


“Houve algo inexplicável para mim, quer seja algo mais que a ciência, quer 
seja da fisiologia dela ter compensado e produzido o fator [de coagulação], 
que não era normal”, contou. 


Repassando os fatos daquela noite, o cirurgião Janisson foi mais assertivo: 
“Há certas coisas na medicina que, pela tecnicidade envolvida, nós não vemos 
que foi milagre. Mesmo com a própria crença. Mas já tive muitos pacientes 
graves na vida para acreditar que tinha que ter uma mão superior para a gente 
ter um resultado positivo. Cláudia foi um desses casos. Você pode usar a 
técnica que você quiser, mas quando o Homem lá em cima não quer, meu 
amigo...”. 


O médico Sandro Barral, perito contratado pela causa de Irmã Dulce para 
elaborar um laudo, procurou os médicos para verificar o que aconteceu em 
Itabaiana. Seu foco seriam os aspectos técnicos e as conclusões seriam 
anexadas ao processo canônico. 


“Cardoso, eu estou aqui para conversar com você, não pra falar de problema 
de milagre, que isso aí não é a minha parte. Lá em Roma mandaram que eu 
fizesse um levantamento do que de fato aconteceu”, disse o homem, segundo 
a memória do obstetra. Anos depois, um novo emissário da Santa Sé foi a 
Sergipe para verificar novamente as informações médicas. 


De fato, impressionava a qualquer um o fato de Cláudia ter sobrevivido 
naquele quadro gravíssimo e com recursos médicos limitados, incluindo aí a 
notória falta de hemoderivados em Sergipe. O prognóstico mais provável era 
a morte da paciente, mesmo que estivesse em um hospital dotado de UTI. 
Essa foi a base do laudo. Considerações de ordem teológica só viriam 
posteriormente. 
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Nascida em 1967, Cláudia Cristiane dos Santos é uma mulher simpática, de 
temperamento afável e voz doce, que parece um pouco acanhada quando 
conversa com estranhos pela primeira vez. Pelo menos essa foi a impressão 
que tive ao conhecê-la em sua casa, na simpática cidadezinha de Malhador em 
maio de 2011, quando veio a público que ela havia sido a pessoa no centro da 


cura catalogada como milagre pelo Vaticano. Durante a década seguinte ao 
episódio em que esteve à beira da morte no hospital, ela era uma completa 
anônima e quase ninguém sabia que o seu caso estava sendo analisado no 
Vaticano. Foi como se nada estivesse acontecendo ao longo daqueles anos, 
segundo ela. 


A personalidade tímida provavelmente reflete uma infância difícil, não em 
termos de privações materiais, mas por ter crescido longe dos seus pais 
biológicos, que se separaram depois que ela nasceu. Cláudia foi levada ainda 
bebê do Rio para Malhador, origem de sua família. Foi criada pelos avós 
paternos. 


“Nunca me senti abandonada ou rejeitada, mas eu sempre tive muita vontade 
de ser criada junto com a minha mãe e meu pai. Não fiquei me martirizando, 
mas essa falta eu sempre senti. Não sei se é destino, mas eles se desuniram e 
se separaram, e quem sofre são os filhos”, me disse numa longa conversa que 
tivemos no alpendre de sua casa em Malhador, no final de 2012. 19) 


A trajetória dela é a de muitas mulheres brasileiras de sua geração que 
cresceram longe dos grandes centros. Ela casou-se aos 20 anos e teve o 
primeiro filho aos 24, em 1991, antes de completar o ensino superior. 


Formou-se em Pedagogia dois anos depois e nunca mais deixou de morar em 
Malhador. Enquanto ela trabalhava na prefeitura, o marido foi progredindo, 
aos poucos, até comprar o primeiro caminhão e ganhar a vida enfrentando a 
Rio-Bahia. 


Ao contrário da esposa, o marido nunca quis sair da cidadezinha em Sergipe. 
Cláudia se concentrou então na família: “Eu pensava: já que eu tenho um 
filho, agora eu quero uma menina. Demorou e eu engravidei de novo, quando 
vi que não era uma menina, pensei no que eu ia fazer, se deveria tentar de 
novo ou parar por aí. Foi aí que tudo aquilo aconteceu”. 


“Tudo aquilo”, no caso, foi quase ter morrido depois do parto do segundo 
filho. Estabilizada, Cláudia foi transferida para a Clínica Renascença, em 
Aracaju. “Eu estava irreconhecível, inchada. Só sabia que era eu quem 
realmente me conhecia. Me lembro dos médicos de lá elogiando muito o 
doutor Cardoso por tudo que ele fez. Como é que pode? Foi uma coisa muito 
bem-feita”, disse. 


“Meu primeiro parto também foi normal, em Aracaju. Também tive 
hemorragia, mas não foi como essa, não. Colocaram umas compressas de gelo 
na minha barriga e nem sei se deram injeção. E aí passou. Pensei que era 
normal. Só soube desse problema [a doença de Von Willebrand] bem depois 
do segundo parto. O hematologista que me acompanhou me indicou uma 
médica e um laboratório no Rio e aí apareceu o diagnóstico.” 


Depois de ter escapado por pouco, sua vida voltou ao normal e só foi sacudida 
novamente por causa do batalhão de repórteres do país inteiro que viajaram a 
Malhador depois do anúncio da beatificação. De uma hora para outra, foi um 
turbilhão. A advogada Ana Lúcia a escoltava nas entrevistas. 


“Nem passou pela minha cabeça que teria essa repercussão. Repórteres 
mesmo vieram muitos. As pessoas nem sabiam e ficaram se perguntando o 
que tinha acontecido. Eu nem imaginava que fosse desse jeito, parecia que eu 
estava dopada.” 


No meio do frisson , um jornalista teve a ideia de enfeitar a narrativa, 
reconstituindo o “momento” do alegado milagre por conta própria, no lugar 
errado e na hora errada. A interrupção temporária da realidade para fins de 
relato “jornalístico” correu o país na imagem de um santinho de Irmã Dulce 
pendurado num tubo de soro. Isso nunca aconteceu. A primeira imagem da 
freira Cláudia só recebeu do padre Almi, amigo da família, quando já estava 
em plena recuperação. Ele foi à clínica e perguntou se ela acreditava em 
milagres. Fraquinha, ela assentiu. “1 


Mulher de fé, Cláudia sempre foi católica praticante. Em 2010, ela, inclusive, 
frequentou 3 ou 4 cultos de uma igreja pentecostal na vizinha Itabaiana, com 
uma tia, mas não mudou de religião. Para sorte das relações públicas do 
Vaticano, a mulher que teria recebido o milagre nunca deixou de ser católica. 
Os maus momentos reforçaram nela a fé na religião e, aos poucos, a devoção 
em Irmã Dulce. 


“Eu não consigo ter nenhuma explicação para o que aconteceu comigo. Só 
posso acreditar mesmo que foi um milagre de Deus. Alguma coisa aconteceu, 
passar por uma situação dessas e sobreviver, quando eu não tinha a menor 
chance. O que mudou é uma responsabilidade muito grande de saber que 
existe amor a Deus e ao próximo”, disse. 


Em dado momento daquela conversa, interrompo Cláudia para contrastá-la 
com um pensamento. Acreditar que um fato sobrenatural a tenha salvo é uma 
questão da fé de cada um, mas insisto que talvez a ciência algum dia explique 
o seu caso de maneira convincente. Depois de uma breve pausa, Cláudia me 
ofereceu uma definição não canônica, mais ampla e poética do que seria um 
milagre. 


“Quando eu penso em Irmã Dulce, não sei se existe alguém que fez o que ela 
fez, entregar a vida para cuidar do pobre. Poucos fazem isso porque quase 
ninguém se importa. As pessoas boas, as que fazem o bem, estão fazendo 
milagres também.” 


Desde então, essa passou a ser minha definição favorita de milagre. 


CAPÍTULO 36 
A NUVEM DE FUMAÇA COMEÇOU A DISSIPAR 


EM OUTUBRO DE 1999, UMA ESPÉCIE DE NUVEM DE FUMAÇA COMEÇOU A turvar a 
vista de José Maurício Bragança Moreira, um técnico em informática de 
Salvador. A fumaça acinzentada, similar à de um cigarro, primeiro veio 
fraquinha e foi se adensando dia após dia. No curso de três meses, os nervos 
óticos dos dois olhos, tubinhos milimétricos que conduzem as imagens 
captadas pela retina até o cérebro, estavam destruídos e José Maurício, 
completamente cego. 


Vítima do que acredita ter sido uma negligência dos oftalmologistas com 
quem se tratou, José Maurício recebeu o primeiro diagnóstico de glaucoma 
em 1991, quando tinha 23 anos. O rapaz passou os anos seguintes tratando a 
doença com colírios e comprimidos para tentar controlar o aumento da 
pressão sobre os globos oculares. Ao perceber o adensamento da fumaça, ele 
procurou novos médicos em Belo Horizonte e tomou um choque quando lhe 
disseram que o quadro irreversível de cegueira talvez pudesse ter sido 
retardado, ou mesmo evitado, com uma cirurgia logo depois da descoberta da 
doença. 


“Imagine que alguém sopra a fumaça de um cigarro num copo de vidro. 
Várias vezes. Depois você pega o copo e põe num olho, nos dois olhos. Ou 
então que uma bomba explode e enche a casa de fumaça. A fumaça toma a 
casa toda e você não consegue enxergar. Foi assim a cegueira para mim”, 
relembrou José Maurício, em uma manhã de julho de 2019. 1 


Em momentos diferentes da vida, outros parentes dele, um tio e um irmão, 
também foram diagnosticados com a doença, o que indica que a condição 
pode ter uma origem genética. Mas ter uma pista sobre a causa não ofereceu 
muito alívio à situação desesperadora. A incredulidade inicial cedeu lugar ao 
questionamento e, depois, à depressão. “No começo, eu tive uma conversa 
muito franca com Deus. Fiz uma oração perguntando por que aquilo estava 
acontecendo justamente logo comigo, que nunca tinha feito mal a ninguém”, 
contou-me, antes de interromper o relato por causa do choro. 


Alguns segundos depois, retomou com a voz ainda embargada: “E, se Ele 
estava me fechando uma porta, Ele precisava abrir outra”. 


Assim como ocorre com muitas pessoas que se tornam deficientes, ele teve 
que passar por um lento processo de aprendizado para conseguir fazer as 
coisas mais simples, como se movimentar dentro de casa, aprender a se 
locomover de bengala e ser novamente alfabetizado em braile. Levou mais de 


um ano para sair à rua sozinho novamente. No curso dessa nova existência, 
ele trocou de profissão, abandonando a informática. Violonista amador desde 
a adolescência, José Maurício abraçou a música, passou a escrever arranjos 
em braile e dar aulas de violão e canto. Tocou em bares na noite e começou a 
liderar corais. Renascido sob a nova condição, José Maurício ganhou alguma 
proeminência como o “maestro cego” de Salvador. 
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Em dezembro de 2014, José Maurício contraiu uma conjuntivite. Ele já havia 
trocado Salvador por Recife havia três anos e estava casado. A doença 
causada por um vírus provocou dor forte nos dois olhos. O estado do direito 
era significativamente pior. O globo havia se tornado uma bola de sangue e as 
pálpebras nem abriam. Sua mulher vinha aplicando compressas com gelo 
fazia semanas para tentar aliviar a dor. A sensação tornara-se lancinante na 
madrugada do dia 10 daquele mês e José Maurício não conseguiu dormir. Por 
volta das 4h30, segundo sua memória, ele se valeu de uma imagem de Irmã 
Dulce que estava no seu criado-mudo, encostou-a no olho direito e começou a 
rezar para a beata baiana. 


“Eu não pedi para voltar a enxergar porque sabia que isso era impossível. Só 
pedi para que diminuísse a dor para que eu pudesse dormir. Só queria que a 
dor passasse. Aí acabei caindo no sono”, relatou. 


Embora jamais tivesse sido um católico muito fervoroso, José Maurício tinha 
uma relação longa de admiração com Irmã Dulce e chegou a cruzar com a 
freira três vezes durante a adolescência: em 1982, visitou-a numa excursão 
escolar ao seu hospital; no ano seguinte, viu-a visitando lojas de material de 
construção no bairro do Comércio, em Salvador, onde trabalhava como office 
boy na loja gerenciada pelo pai. Na terceira vez, no fim de 1984 ou no início 
de 1985, quando trabalhava como menor aprendiz no Banco do Brasil. Nesta 
última, Irmã Dulce estava na agência bancária para vender exemplares 
autografados da biografia escrita pela sobrinha Maria Rita Pontes. Como os 
demais funcionários da agência, José Maurício comprou um exemplar e fez 
fila. Ao ter com a freira, apresentou-se e falou do avô e do pai. Irmã Dulce 
conhecia a família. Num “gesto de ousadia”, como relembra, o rapaz beijou a 
mão da freira e ela beijou de volta. 


“Eu disse para ela: “Irmã, agora vou ficar três dias sem lavar a mão”. Ela deu 
uma risada. Foi a última vez que a vi.” 


A imagem de Irmã Dulce que estava em seu criado-mudo em 2014 havia 
pertencido à sua mãe — ela, sim, católica muito devota. José Maurício narra 
ter acordado por volta das 8h30, umas quatro horas depois da oração. Sua 
mulher havia saído de casa para pagar uns boletos e ele foi tirando, ainda na 


cama, as compressas que estavam nos olhos. Tomou um susto. “Eu estava 
tirando a compressa do olho [direito] e vi o vulto da minha mão pela primeira 
vez. Quando chegava a mão perto do olho, a fumaça se dissipava um 
pouquinho e via o vulto. Fiz isso algumas vezes até ter certeza. Era um vulto 
bem fraquinho. Era difícil de acreditar”, contou. 


A primeira coisa que se lembra de ter feito na sequência foi orar novamente 
para Irmã Dulce. Agradeceu pela visão do vulto esfumaçado da mão e 
suplicou para que não fosse só um flash. Na oração silenciosa, segundo 
relatou, ousou pedir o que considerava impossível horas antes: que voltasse a 
enxergar. 


e ak e 


Segundo o seu relato, a nuvem de fumaça cinzenta foi se dissipando, 
paulatinamente, nos meses seguintes até desaparecer em fevereiro de 2015. 
Pela versão de José Maurício, a reversão do quadro cegueira intrigou o 
médico Roberto Galvão, que tratou de sua conjuntivite em dezembro. 


“Com essas migalhas de nervos óticos que você tem, não era para você estar 
enxergando”, teria lhe dito o médico, conforme sua lembrança, depois que os 
testes confirmaram que ele voltara a identificar cores e formas pela primeira 
vez. 


Hoje, José Maurício é capaz de ler (letras grandes) e continua com miopia. Na 
conversa que teve com este autor, o músico diz que partiu de si e de sua 
mulher a iniciativa de enviar o relato da cura para Obras Sociais Irmã Dulce, 
preenchendo um formulário no site da instituição. Alguns dias mais tarde, 
Maria Rita Pontes, a sobrinha da freira, telefonou para verificar a história 
contada e pediu autorização para pedir a especialistas investigarem o caso a 
fim de instruir o processo canônico. 


O médico Sandro Cassal, o mesmo perito que instruíra o caso de Cláudia em 
Sergipe, examinou os documentos médicos que provavam a cegueira anterior 
e a melhoria improvável. O quadro de José Maurício passou a ser dissecado 
em minúcias. O roteiro praticamente se repetiu: após exame dos laudos, uma 
nova rodada de depoimentos foi tomada em Salvador e Recife, e, mais tarde, 
uma comissão de cientistas examinou a alegação de cura, concluindo que não 
havia uma explicação científica plausível. 


A etapa seguinte foi a teológica, concluída em 13 de maio de 2019, quando o 
papa declarou que a Igreja reconhecia oficialmente que um novo milagre 
havia sido consequência de preces dirigidas a Irmã Dulce. Com isso, ela 
cumpre os requisitos canônicos para ser declarada a primeira santa nascida no 
Brasil. 


Naturalmente, acreditar que Deus tenha operado um milagre para devolver a 
visão do músico baiano depende inteiramente da fé individual. Espíritos mais 
céticos podem, não sem razão, argumentar que a reversão do quadro seja fruto 
de fatores fisiológicos não devidamente elucidados e que o avanço do 
conhecimento científico sobre a doença possa oferecer, no futuro, respostas 
mais conclusivas para casos similares. Essas considerações não comovem 
José Maurício, feliz com a sua transição de “maestro cego” para a insólita 
condição de “maestro miraculado”. 


Bastante devoto depois de tudo o que lhe aconteceu, José Maurício atribui a 
reversão de sua cegueira a uma graça celestial. Ao repassar todos os 
acontecimentos, ele acredita ter encontrado sua própria explicação para o 
questionamento sobre a razão da sua cegueira em 2000. 


“Hoje eu sei a resposta para aquela pergunta que fiz a Deus: era para ter o 
segundo milagre de Irmã Dulce.” 


EPÍLOGO 


QUANDO ESTE LIVRO ESTAVA SENDO FINALIZADO, A SANTA SÉ ANUNCIOU que 
atribuiu à intercessão de Irmã Dulce um segundo milagre. Trata-se, nos 
termos do direito canônico, da confirmação de que a freira baiana cumpriu os 
requisitos para ser canonizada e que o Papa Francisco vai inscrevê-la no 
Catálogo de Santos. Na prática, isso significa que Santa Dulce dos Pobres, 
como passará a ser chamada a partir de 13 de outubro de 2019, data de sua 
canonização, merecerá o culto universal dos católicos e que igrejas dedicadas 
a ela vão surgir. Mas o fato de essa excepcional mulher baiana receber tal 
honra merece celebração, mesmo entre fiéis de outras religiões e pessoas que 
não têm fé religiosa. 


Santidade é a mais alta forma de honra destinada pela Igreja Católica a seus 
mártires ou a pessoas que praticaram, num grau heroico, as virtudes da fé, da 
caridade e da humildade. Em essência, beatos e santos merecem a veneração 
litúrgica porque servem de exemplo a todos os demais católicos. Com seu 
passado impregnado de fé, a cultura ocidental foi fortemente moldada pela 
vida e obra de seres humanos de exceção que a Igreja declarou santos. Foram 
educadores, criaram as primeiras universidades e institutos científicos, foram 
pioneiros no atendimento aos pobres ou se dedicaram ao tratamento de 
doentes. A vida dos santos contém uma mensagem de beleza e esperança. 


Embora o número seja incerto, estima-se que existam cerca de 3 mil santos 
católicos. Quanto à origem, há para todos os gostos: santos que foram 
guerreiros, pacifistas, nobres, mendigos, ativistas, ascetas. Há santos que se 
destacam pelo misticismo, como Santo Antônio, cujo relato hagiográfico 
inclui o milagre de atrair até peixes para as suas pregações, ou pelo talento 


empreendedor, como Santo Inácio de Loyola, fundador da Universidade 
Gregoriana e líder de uma profícua linhagem de diplomatas da Santa Sé. M 
Alguns tiveram a vida obsessivamente documentada e há outros cuja 
existência é duvidosa. De São Jorge, famoso santo guerreiro, por exemplo, 
não há provas concretas de que sequer tenha vivido um dia. 


Ao reconhecer o segundo milagre atribuído a orações dirigidas a Irmã Dulce, 
o Papa Francisco indica, em termos teológicos, que a freira baiana se encontra 
perto de Deus a ponto de intervir junto a Ele para realizar graças a quem pede 
em oração. A importância que a Igreja Católica confere aos milagres remonta 
aos tempos de Jesus Cristo, que teria supostamente se valido de poderes 
inexplicáveis para curar, ressuscitar, multiplicar e ainda dominar a natureza, 
como no célebre relato de que ele caminhou sobre a água. 


Além do aspecto místico, a declaração de santidade também tem um 
componente político. Canonizações refletem a visão de cada papa sobre o 
lugar que deve ser ocupado pela Igreja no mundo. Quando declara um santo 
ou um beato, o papa está afirmando diretamente que a vida daquela pessoa 
carrega as virtudes que devem inspirar todos os demais fiéis. A dedicação de 
Irmã Dulce aos pobres é muito coerente com o forte caráter social que a Igreja 
assumiu sob a liderança do atual pontífice. 


Ao reconhecê-la santa, o Papa Francisco também homenageia os grandes 
valores humanistas que nortearam a vida de Irmã Dulce: a devoção aos 
deserdados, a força da convicção, a capacidade de concretizar ideias e a 
resiliência diante da desventura. 


A figura de Irmã Dulce transcende a religião católica porque seu exemplo e 
seu legado tocam profundamente os corações humanos, independentemente 
de crença. 
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NOTAS AOS CAPÍTULOS 


Parte 1 — Maria Rita 
1 - ORIGENS E TRAGÉDIA 


1 — Sobre o currículo e inclinações políticas do avô de Irmã Dulce, ficha biográfica do 
deputado Manoel Lopes Pontes. Arquivo da Assembleia Legislativa da Bahia. Quanto ao 
Monumento Dois de Julho, ele foi tesoureiro da obra. Sobre os monarquistas que aderiram 


à República na “última hora”, História da Bahia, de Luís Henrique Dias Tavares, 11 º 
edição, Editora Unesp, 2001 (pp. 302 e 303). 


2 — Um dos discursos proferidos na cerimônia em homenagem ao centenário do 
nascimento de Manoel Lopes Pontes, no Instituto Histórico e Geográfico da Bahia, em 
1945, o descreve como veterano de Canudos. Arquivo do Instituto Histórico e Geográfico 


da Bahia. 


3 — Relatório do governador Luiz Viana encaminhado à Presidência da República em 1897 
menciona a nomeação de Manoel Lopes Pontes para chefiar o batalhão da Guarda 
Nacional. Arquivo Nacional. 


4 — Livro de atas da Câmara Estadual dos Deputados, ano 1899. Arquivo Histórico da 
Bahia. 


o — Testamento de Augusto Lopes Pontes, de 15 de agosto de 1899. Arquivo Histórico da 


Bahia. Para a comparação do patrimônio com outros testamentos, Jeferson Bacelar, em A 
hierarquia das raças: negros e brancos em Salvador , Editora Pallas, 2001. 


6 — Bahia de Todos-os-Santos , Jorge Amado, Publicações Europa-América, 1970 (pp. 81 e 


82). Para as descrições do comércio e do glamour da rua Chile, ver Salvador era assim, 
volume 2, vários autores, Instituto Geográfico e Histórico da Bahia, Salvador, 2001 (pp. 
175 a 197). 


7 — Para a descrição de Dulce Maria Lopes Pontes, entrevista com Ana Maria Lopes 
Pontes ao autor em 10 de dezembro de 2012. Fotos de família. 


8 — Sobre a Igreja de Santo Antônio Além do Carmo: Entre 1594 e 1595, Cristóvão de 
Aguiar Daltro ergueu uma capela na encosta do Carmo. Por sua localização privilegiada, a 
capelinha serviu de trincheira para tentar repelir a segunda invasão holandesa, comandada 
por Maurício de Nassau em pessoa, em 1638. A matriz de Santo Antônio Além do Carmo 
começou a ser erguida dez anos mais tarde e, por causa da resistência aos invasores, a 
praça na frente do templo foi batizada Barão do Triunfo. A matriz foi ampliada, passando a 
ter a atual configuração a partir de 1813. “Basílicas e capelinhas — um estudo sobre a 
história, arquitetura e arte de 42 igrejas de Salvador”, de Biaggio Talento e Helenita 


Hollanda, Assembleia Legislativa da Bahia, Salvador, 2006. Breviário da Bahia , Afrânio 
Peixoto, MEC, 1980. 


10 — Para o “estalo de Vieira”, Breviário da Bahia , de Afrânio Peixoto, MEC, 1980 (pp. 
27 a 37), Bahia de Todos os Santos , Jorge Amado, obra citada (pp. 43 a 49). Descrição da 


igreja, nos livros Sé e Salvador era assim . Para as suspeitas de suborno, Jorge Amado, obra 
citada. 


11 — Brasil, um país do futuro , de Stefan Zweig, LP&M, 2006. 


12 — O título da palestra consta no currículo oficial de Augusto Lopes Pontes, fornecido ao 
autor pela filha caçula do dentista, Ana Maria Lopes Pontes. Padre Gaspar Sadoc, 
entrevista ao autor. 


13 — Escreve o arcebispo ao clero em abril de 1935: “O dia 2 de fevereiro, em que com 
tanta pompa e fulgor se solenizam as festas da purificação, em S. Amaro, está assinalado 
nos arredores da Capital com uma das mais ridículas e injuriosas destas superstições 
antimariaes”. O documento está na Revista Eclesiástica da Bahia , março e abril de 1935, 
números 3 e 4 (p. 19). Arquivo da Universidade Católica de Salvador. 


14 — Sobre a Igreja de Nossa Senhora do Rosário dos Homens Pretos, ler Breviário da 
Bahia , obra citada. 


15 — Gaspar Sadoc foi o primeiro negro a ser ordenado padre na Bahia. 


16 — Questionário respondido de próprio punho por Maria Rita de Souza Brito Lopes 
Pontes em 13 de janeiro de 1933, cerca de um mês antes de ir para o convento da 
Congregação das Irmãs Missionárias da Imaculada Conceição. Arquivo da Congregação, 
cópia consultada no convento Amando Bahlmann, em Salvador. 


17 — Irmã Dulce dos pobres , de Maria Rita Pontes, 13º edição, 1987 (p. 23). 


18 — Depoimento de Dulce Maria Lopes Pontes a Dulcinha, em 28 de janeiro de 2000, que 
consta nos autos do processo canônico de Irmã Dulce. 


19 — Entrevista de Irmã Dulce ao padre Antônio Maria, sem data. 


20 — Para a vizinhança entre os Lopes Pontes e a família de Antonio Carlos Magalhães, 


depoimento de Antonio Carlos Magalhães, em 1 º de dezembro de 2000, que consta nos 
autos do processo canônico de Irmã Dulce. 


2 — O DESPERTAR DE MARIA RITA 


SAM 


1 — O apelido de “machão” foi dado pelo tio materno Raimundo Brito, o Mundinho, que 
achava que Maria Rita deveria ter nascido homem pelo gênero das brincadeiras que a 


atraíam. Irmã Dulce dos pobres , de Maria Rita Pontes, 13 * edição (p. 24). “Eu era uma 
menina muito terrível, eu só gostava de brinquedo de rapaz. De menino, bola, guerra. Eu 
gostava de boneca, mas não brincava de boneca”, disse ela em entrevista ao Padre Antônio 
Maria, já citada. 


2 — Para os primórdios do futebol baiano, Uma história da Cidade da Bahia , de Antonio 
Risério, Versal Editores, Rio de Janeiro, 2004 (pp. 504 a 509). Para a devoção de Maria 
Rita ao artilheiro do Ypiranga, depoimento de Dulce Maria Lopes Pontes a Dulcinha, em 
28 de janeiro de 2000, que consta nos autos do processo de Irmã Dulce no Vaticano. Para o 


hábito da família de frequentar o Campo da Graça aos domingos, Irmã Dulce dos pobres , 
de Maria Rita Pontes, 13 *edição (p. 24). 


3 — Entrevista ao Padre Antônio Maria, data desconhecida, já citada. 
4 — Antonio Risério, obra citada (p. 509). 


o — Sobre as características do culto ao Coração de Jesus, a participação das mulheres, 
História da Igreja no Brasil — Tomo II — Terceira Época — 1930-1964 , de Riolando Azzi e 
Klaus van der Grijp, Editora Vozes, 2008 (pp. 411 a 413). Sobre a devoção de Maria 
Madalena ao Apostolado e as visitas ao Tororó, entrevista de Irmã Dulce ao suplemento 
Programe, 2 de outubro de 1981 (pp. 6 e 7). Arquivo do convento Amando Bahlmann, da 
Congregação das Irmãs Missionárias da Imaculada Conceição, Salvador (BA). 


6 — Entrevista de Irmã Dulce ao padre Antônio Maria, já citada. 


7 — Sobre receber e distribuir donativos em casa, entrevista de Irmã Dulce ao Padre 


Antônio Maria, já citada. Citação de Augusto sobre a portaria do Convento de São 
Francisco, Maria Rita Pontes, obra citada (p. 26). 


8 — Carta de Maria Rita Lopes Pontes em que faz um breve resumo de sua vida. Sem data, 
foi provavelmente escrita entre fevereiro e agosto de 1933, quando ela era postulante 
(primeira etapa da formação religiosa) no Convento do Carmo, em São Cristóvão. A 
estimativa de data se baseia no fato de levar a assinatura de Maria Rita de Souza Brito 
Lopes Pontes, seu nome civil, que deixou de usar a partir de 13 de agosto de 1933. Cópia 
do documento consta nos autos do processo canônico. 


9 — Depoimento de José Augusto Bebert de Castro, primo de Irmã Dulce e filho de 
Epaminondas Bebert, em 19 de junho de 2000, que consta nos autos do processo canônico. 


3 — UM CERTO FREI ALEMÃO 
1 — Entrevista de Norberto Odebrecht ao autor, em 29 de novembro de 2012. 


2 — Para as origens de Hildebrando e a história de arregimentar viúvas para pedir dinheiro, 
“Frei Hildebrando: uma vida a serviço dos pobres”, artigo escrito pelo historiador 
franciscano frei Hugo Fragoso, cedido ao autor. “O frei humanista”, de Ciro Brigham, 


especial publicado no jornal Correio da Bahia em 29 de abril de 2007 (pp. 3 a 7); Audácia e 
fé , biografia de Hildebrando de autoria das professoras Stella Fróes e Olga Batalha. 


3 — Para a experiência de Maria Rita na Ordem Terceira, carta de Irmã Dulce, sem data, 
anexada aos autos do processo canônico. Para a proximidade entre confessor e confidente, 
carta de frei Hildebrando à Congregação das Irmãs Missionárias da Imaculada Conceição, 
19 de janeiro de 1933, Arquivo da Congregação das Irmãs Missionárias da Imaculada 
Conceição, Salvador. 


4 — Para o discurso do arcebispo em Roma, Revista Eclesiástica da Arquidiocese da Bahia 
, ano XXI, número 12, de dezembro de 1929 (pp. 378 a 380). Para os detalhes da recepção 
no porto de Salvador, lista de autoridades e personalidades presentes e até a contagem do 


número de carros, a mesma publicação (pp. 390 e 391). 


o — Para o presente do arcebispo ao dentista, Ana Maria Lopes Pontes, entrevista ao autor, 
em 10 de dezembro de 2012. Sobre a rispidez de dom Augusto Álvaro da Silva, o Padre 
Afonso Godinho certa vez fez uma comparação engraçada: “Se ele fosse um vegetal, seria 
um mandacaru. Se fosse animal, seria um jegue. Ou seja, quem encosta nele ou espeta a 
mão ou leva coice”. A boutade foi contada ao autor pelo historiador Cândido da Costa e 
Silva, em entrevista em 4 de dezembro de 2012. 


6 — Para a atuação do pai de Irmã Dulce como filantropo, Irmã Dulce dos pobres , de Maria 
Rita Pontes, obra citada (p. 27), e entrevista de Ana Maria Lopes Pontes ao autor, em 10 de 
dezembro de 2012. 


7 — Para as inquietações de Augusto com o pendor artístico de Augustinho e a vontade de 
ser freira de Maria Rita, entrevista de Ana Maria Lopes Pontes ao autor. 


8 — Para o episódio do Quebra-Bondes e a Revolução de 1930 em Salvador, História da 
Bahia , de Luís Henrique Dias Tavares, obra citada (pp. 380 a 388). 


9 — Para os argumentos de dom Augusto Álvaro da Silva para defender o tenente 


forasteiro, Minhas memórias provisórias , depoimento de Juracy Magalhães prestado ao 
CPDOC da Fundação Getulio Vargas/Coordenação Alzira Alves de Abreu, Eduardo 
Raposo e Paulo César Farah, Editora Civilização Brasileira, 1982 (p. 74). 


10 — Para os eventos de agosto de 1932, a resposta de Juracy Magalhães ao protesto dos 
estudantes, prisão de 514 deles e a participação do secundarista Carlos Marighella, 
Marighella — o guerrilheiro que incendiou o mundo , de Mário Magalhães, Companhia das 
Letras, 2012. 


11 — Cópias dos boletins de Maria Rita na Escola Normal foram consultadas no arquivo da 
Obras Sociais Irmã Dulce. Para os dados sobre a Ordem Terceira e a crisma na capela do 
arcebispo, documentos consultados no Arquivo da Congregação das Irmãs Missionárias da 
Imaculada Conceição, convento Dom Amando Bahlmann, em Salvador. 


12 — Carta de frei Hildebrando à Congregação das Irmãs Missionárias da Imaculada 
Conceição, 19 de janeiro de 1933, Arquivo da Congregação, Salvador. 


13 — Para a despedida na estação de trem, Irmã Dulce dos pobres , de Maria Rita Pontes, 
obra citada (pp. 29 a 31). 


4 - MERGULHO NO SILÊNCIO 


1 — A reconstituição da noite de 13 de agosto de 1933 foi feita a partir do termo de 
vestição, arquivo da Congregação, Convento Dom Amando Bahlmann, Salvador. 


2 — Conceito pertence a Clifford Longley, está na página 185 do livro Madre Teresa — a 
imagem e os fatos. 


3 — Sobre retomada do nome civil. Quando se tornou noviça na mesma congregação em 


1946, Maria Letícia Almeida Fontes recebeu o nome religioso de Maria do Rosário, mas 
voltou ao nome civil assim que foi permitido. Em entrevista ao autor em 21 de novembro 
de 2012, Irmã Letícia relembrou: “Me deram o nome de Maria do Rosário. Eu não gostei, 
não. A gente mandava três nomes e aí vinha um. Botei Maria do Rosário [nas opções] 
porque minha mestra pediu. Maria Piedade e Maria Lúcia eram os outros. Aí veio Maria 
do Rosário. Quando deram licença para a gente voltar, eu imediatamente voltei”. 


4 — Documentos pessoais de Irmã Dulce estão no arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce, 
em Salvador. 


5 — Bento XVI assinou o decreto de beatificação em 10 de dezembro de 2010. A cerimônia 
de beatificação ocorreu em maio do ano seguinte, em Salvador. 


6 — Para a história de São Cristóvão, Aspectos históricos, artísticos, culturais e sociais da 
Cidade de São Cristóvão , de Iêda Maria Leal Vieira e Maria José Tenório da Silva, 
Secretaria da Cultura de Sergipe, 1989. 


7 — Para a descrição da romaria de Senhor dos Passos, o artigo “Em busca da sagrada face: 
a romaria do Senhor dos Passos em São Cristóvão” — SE , de Magno Francisco de Jesus 


Santos, publicado na revista Angelus Novus , nº3, maio de 2012 (pp. 192 a 207). 


8 — Para o confisco da boneca, depoimento da freira Maria das Neves (nome civil: Maria 
Antonieta de Alencar Neves), em 25 de janeiro de 2000, anexado aos autos do processo 


canônico. E Irmã Dulce dos pobres , de Maria Rita Pontes, obra citada (pp. 30 a 31). 


9 - O convento onde morou Irmã Dulce foi fundado em 1699, mas a data de término da 
obra é incerta: ou 1745 ou 1766, segundo o historiador da arte Germain Bazin, em 
LºArchiteture Religieuse Baroque au Brésil, Éditions d'Histoire et d'Art, Librairie Plon, 
Paris (p. 170). O livro de Bazin, um dos mais proeminentes curadores de pintura do Museu 
do Louvre no século XX, é um inventário detalhado das construções religiosas do barroco 
brasileiro. 


10 — Para a rouquidão de Maria Rita e o coral, depoimento da freira Maria das Neves 
(nome civil: Maria Antonieta de Alencar Neves), em 25 de janeiro de 2000, anexado aos 
autos do processo canônico. Maria Rita foi examinada por um médico na semana anterior 
à sua partida para São Cristóvão. O médico detectou o problema das amídalas e 
recomendou que ela fosse encaminhada para tratamento com um especialista — isso só 
ocorreria anos mais tarde. Atestado médico firmado por um médico que assina dr. José 
Paulo, datado de 30 de janeiro de 1933, anexado aos autos do processo canônico. 


11 — História da Igreja no Brasil — Tomo II — Terceira Época — 1930-1964 , de Riolando 
Azzi e Klaus van der Grijp, obra citada (pp. 533 a 535). 


12 — Para a reconstrução do cotidiano do convento, depoimento da freira Maria das Neves, 
em 25 de janeiro de 2000, anexado aos autos do processo canônico. Entrevistas ao autor 
das freiras Maria Letícia, Auxiliadora (nome civil: Maria das Dores Graça Leite) e 
Benigna (nascida Maria Cabral) em 21 de novembro de 2012. 


13 — Justificativa teológica para a eliminação da “conversa supérflua” está no capítulo 10 


de A imitação de Cristo , de Tomás de Kempis, Editora Martin Claret, 2003. 


14 — Olga Braga dos Santos, entrevista ao autor, em 20 de novembro de 2012. 
5 — CRIANÇA ESPIRITUAL 


1 — A menção à vida de Santa Teresa de Lisieux está em carta escrita pela postulante Maria 
Rita em 19 de março de 1933. 


2 — A imitação de Cristo , de Tomás de Kempis, obra citada. Capítulo 11, “Quão poucos 
são os que amam a cruz de Jesus”. 


3 — Entrevista de Irmã Dulce ao padre Antônio Maria, sem data, já citada. 


4 — Carta escrita por Irmã Dulce, ainda noviça, a Dulcinha, datada de 26 de novembro de 
1933. Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce, Salvador. 


5 — Carta escrita por Maria Rita, ainda postulante, à madre Maria Imaculada, datada de 19 
de março de 1933, anexada aos autos do processo canônico. 


6 — Depoimento da freira Maria das Neves (nome civil: Maria Antonieta de Alencar 
Neves), em 25 de janeiro de 2000, anexado aos autos do processo canônico. 


7 — Carta de Irmã Dulce a Maria Imaculada, datada de 18 de agosto de 1934, anexada aos 
autos do processo canônico. 


Parte 2 — Irmã Dulce 
6 — OS OPERÁRIOS 


1 — Entrevista de Ana Maria Lopes Pontes ao autor, em 10 de dezembro de 2012. Em 
diversas entrevistas ao autor, freiras que décadas mais tarde ocuparam posições de 
liderança e cargos de decisão na Congregação das Irmãs Missionárias da Imaculada 
Conceição explicaram que, embora não devessem obediência direta aos bispos das cidades 
em que trabalhassem, as religiosas sempre trabalhavam em sintonia com a autoridade 
eclesiástica. Um pedido banal como a transferência de uma freira, especialmente se partido 
do arcebispo primaz, não deixaria de ser atendido. 


2 — Para as disciplinas lecionadas pela freira no Santa Bernadete, a fonte é uma carta 
escrita por Irmã Dulce à superiora da Congregação das Irmãs Missionárias da Imaculada 
Conceição, em 1940. Para as demais funções e datas de atividades exercidas por Irmã 
Dulce em Salvador, ficha pessoal da religiosa na Congregação. Documentos anexados aos 
autos do processo canônico. 


3 — Irmã Dulce dos pobres , de Maria Rita Pontes, obra citada (p. 33). Sobre a falta de 
“inclinação e competência”, carta de Irmã Dulce à superiora-geral da Congregação das 
Irmãs Missionárias da Imaculada Conceição, Pacífica Boening, datada de 9 de junho de 
1940. 


4 — O primeiro filme a ser exibido na sala de projeção da Casa de Santo Antônio foi uma 


açucarada comédia chamada Mary Ann, que conta uma história de amor entre uma jovem 


órfã vivida por Janet Gaynor — ganhadora do Oscar de Melhor Atriz (1927) — e um 
compositor interpretado pelo galã Charles Farrell. Era uma dupla bastante badalada de 


Hollywood na era do cinema mudo. Em agosto, a tela exibiu Nada de Novo no front , um 
dos maiores filmes de guerra já realizados em todos os tempos. Dirigido por Lewis 
Milestone a partir da obra homônima de Erich Maria Remarque, o filme retrata o horror 


das trincheiras na Primeira Guerra Mundial. Fonte: Um cinema chamado saudade, de 
Geraldo da Costa Leal e Luis Leal Filho, 1997 (pp. 194 e 195). 


o — Para a comparação com os outros cinemas existentes e os preços da entrada e o 


programa que dava cupons para os filmes em troca de presença na missa, Um cinema 
chamado saudade , de Geraldo Leal e Luis Leal Filho, obra citada (pp. 194 e 195). Para o 
lucro dos cinemas financiarem as obras sociais de Hildebrando, “Frei Hildebrando: uma 
vida a serviço dos pobres”, artigo escrito pelo historiador franciscano frei Hugo Fragoso, 


cedido ao autor. “O frei humanista”, de Ciro Brigham, especial publicado no jornal Correio 
da Bahia em 29 de abril de 2007 (pp. 3 a 7). 


6 — A proibição saiu na Revista Eclesiástica, o órgão oficial da Arquidiocese de Salvador, 
na edição de janeiro de 1936 (p. 24). Na edição de maio e junho de 1937, o edital saiu nos 
seguintes termos: “Por mais uma vez e para recordar matéria já do conhecimento do Clero 
em avisos publicados, de ordem superior venho ainda declarar que aos sacerdotes desta 
capital bem como aos do interior é proibido ir a cinemas. Cessa a proibição quando houver 
convite feito pela Cúria, por um motivo especial. Câmara Eclesiástica da Bahia, 12 de abril 


de 1937. Mons. Clodoaldo Barbosa dos Santos, Secretário do Arcebispado”. Arquivo da 
Universidade Católica de Salvador. 


7 — Depoimento da freira Querubina da Silva, em 26 de janeiro de 2000, que integra os 
autos do processo canônico. 


8 — Para a descrição dos serviços oferecidos pela União Operária São Francisco, jornal O 


Imparcial, 12 de janeiro de 1937 e 13 de janeiro de 1937 citado em Entre o religioso e o 
político: uma história do Círculo Operário da Bahia , de George Evergton Sales Souza, 
Dissertação de mestrado em História da Universidade Federal da Bahia. Salvador, 1996 
(pp. 49 a 51). Para o discurso de José Bastos, anexo da dissertação de George Evergton 
Sales Souza (pp. 139 a 146). 


9 — Tecelagens eram as fábricas mais importantes de Itapagipe e o foco das visitas de Irmã 
Dulce em 1935 e 1936. Mas o conceito de indústria baiana, naquele período, englobava 
pequenos negócios, quase artesanais, como padarias, fábricas de bebidas e de alimentos, 
vidros e cristais, sapatarias, entre outros diversos ramos. Para o conceito de operário 


incluir todo trabalhador pobre, Uma história da cidade da Bahia , de Antonio Risério, obra 
citada (p. 470). 


10 — Entre o religioso e o político: uma história do Círculo Operário da Bahia , de George 
Evergton Sales Souza, obra citada (p. 52). 


7 — A DITADURA, UM GOLPE DE SORTE 


1 — Encíclica Quadragesimo Anno , 1931. 


2 — Getúlio — Do governo provisório à ditadura do Estado Novo , de Lira Neto, Companhia 
das Letras, 2013 (pp. 312 e 313). 


3 — O primeiro círculo operário do Brasil foi fundado em Pelotas (RS) em 1932, no ano 
seguinte ao chamamento da Quadragesimo Anno, pelo padre jesuíta Leopoldo Brentano. 
Círculos Operários — a Igreja Católica e o mundo do trabalho no Brasil , de Jessie Jane 
Vieira de Souza, Faperj, 2002 (pp. 186 e 187). No auge, os círculos operários chegaram a 
reunir 300 mil trabalhadores. 


4 — Entre o religioso e o político: uma história do Círculo Operário da Bahia , de George 
Evergton Sales Souza, dissertação de mestrado em História da Universidade Federal da 
Bahia. Salvador, 1996 (pp. 43 a 46). 


5. — História da Igreja no Brasil — Tomo II — Terceira Época — 1930-1964 , de Riolando 
Azzi e Klaus van der Grijp, obra citada (pp. 21 a 23). 


6 — Encíclica Rerum Novarum , 1891. 


7 — Entrevista de Irmã Dulce ao suplemento Programe, 2 de outubro de 1981 (pp. 6 e 7). 
Arquivo do Convento Amando Bahlmann, da Congregação das Irmãs Missionárias da 
Imaculada Conceição, Salvador (BA). 


8 — O trecho integra a conclusão do terceiro dos 9 dos teólogos reunidos para discutir as 
virtudes de Irmã Dulce em 15 de abril de 2008. Todos eles votaram a favor e o processo 
seguiu seu curso. A votação dos teólogos é secreta: é possível conhecer o teor do voto, mas 
a identidade permanece em sigilo. Este autor acredita que o voto em que é exaltado o fato 
de a freira jamais ter estimulado a luta de classes tenha sido o do monsenhor José Luis 
Gutiérrez, proeminente teólogo ligado à Opus Dei. 


9 — Para a declaração sobre o “partido do pobre”, entrevista de Irmã Dulce à repórter 


Daisy Prétola, “Irmã Dulce — um anjo pousou na Bahia”, revista Manchete , 3 de novembro 
de 1984. 


10 — Entre o religioso e o político: uma história do Círculo Operário da Bahia , de George 
Evergton Sales Souza, dissertação de mestrado em História da Universidade Federal da 
Bahia. Salvador, 1996 (p. 53). Ainda que os números sejam passíveis de desconfiança, 
porque vieram de entrevistas de diretores do próprio COB aos jornais de Salvador, como 
salienta o historiador, o fato é que houve um crescimento significativo do número de 
associados no período. 


11 — Entre o religioso e o político: uma história do Círculo Operário da Bahia , de George 
Evergton Sales Souza, dissertação de mestrado em História da Universidade Federal da 
Bahia. Salvador, 1996 (pp. 57 a 59). 


12 — Para a histórica greve de 1919, Uma história da cidade da Bahia , de Antonio Risério, 
obra citada (pp. 470 a 472). 


13 — Para o valor do salário mínimo, Getúlio — Do governo provisório à ditadura do 
Estado Novo , de Lira Neto, obra citada (pp. 342 e 343). 


14 — Sobre Colégio Santo Antônio. Pontes, Maria Rita. Irmã Dulce dos pobres , 13 
edição, 1991 (p. 33). 


15 — Para a descrição do Cine Pax e data de fundação, Um cinema chamado saudade , de 
Geraldo da Costa Leal e Luis Leal Filho, obra citada (pp. 209 e 211). 


16 — Para os presentes da primeira-dama, ata de 15 de dezembro de 1941 da comissão 
executiva do Círculo Operário da Bahia, núcleo de Itapagipe. Livro que reúne atas do 
período 1941/1947 (pp. 4 e 5). Para as homenagens a Getúlio e Landulfo Alves e as flores 
do túmulo de Luiz Tarquínio, ata de 29 de dezembro de 1941, da comissão executiva do 
Círculo Operário da Bahia, núcleo de Itapagipe. Livro que reúne atas do período 
1941/1947 (p. 6). 


17 — Entrevista de Norberto Odebrecht ao autor, 29 de novembro de 2012. 
8 - “IRMÃ, NÃO ME DEIXE MORRER NA RUA” 


1 — Irmã Dulce situava o episódio em 1939, mas há a possibilidade de que o jornaleiro 
tenha procurado Irmã Dulce em 1940 porque, em uma entrevista ao padre Antônio Maria 
nos anos 1980, ela dizia que estava manipulando medicamentos na hora da chegada. A 
freira só concluiu o curso de técnica de farmácia em janeiro de 1941. Tanto a identidade do 
jornaleiro quanto a do dono das casas invadidas não são conhecidas. A história era contada 
repetidamente por Irmã Dulce e tem a confirmação de testemunhas. A freira Hilária 
Rodrigues Lopes esteve nas casas invadidas para cuidar dos doentes, segundo depoimento 
que concedeu no dia 17 de abril de 2000 para o processo canônico. Uma descrição do 


episódio está no livro Irmã Dulce dos pobres , de Maria Rita Pontes. 


2 — A descrição da cena do encontro com o jornaleiro tem ao menos 4 versões. A mais 
confiável é a narrada pela própria Irmã Dulce ao padre Antônio Maria de que ela estava na 
farmácia do COB. Todos os diálogos constantes neste capítulo foram transcritos 
literalmente das reproduções feitas pela própria Irmã Dulce durante entrevista ao padre 
Antônio Maria. 


3 — Anuário estatístico do Brasil 1941/1945. Rio de Janeiro: IBGE, v. 6, 1946. 


4 — Vasconcelos, Pedro Almeida. Salvador: transformações e permanências (1549-1999). 
Nhéus-BA: Editus, 2002. SIMAS, 1954, p. 276. 


5 — Padre Gaspar Sadoc, entrevista ao autor. 


6 — A mortalidade infantil em Salvador em 1940 era de 206 óbitos para cada mil nascidos 
vivos. Fonte: IBGE, Laboratório de Estatística, Pesquisas sobre a mortalidade no Brasil, 
1954. Tabela extraída de: Anuário estatístico do Brasil, 1955. Rio de Janeiro: IBGE, v. 16. 


7 — O outro elemento que deixou perplexo o consultor teológico do Vaticano foi o tempo 
de duração da exclaustração de Irmã Dulce. Ela passou dez anos afastada da Congregação 
das Irmãs Missionárias da Imaculada Conceição — o que será tema dos capítulos futuros 
desta obra. O Congresso Especial da Congregação para as Causas dos Santos, onde as 
virtudes e a vida de Irmã Dulce foram julgadas no âmbito do processo canônico, reuniu-se 
no dia 15 de abril de 2008, no Vaticano. Os teólogos que votaram foram unânimes pela 


continuidade do processo de beatificação. O teor dos votos é conhecido, mas as 
identidades de cada eleitor são mantidas em sigilo pela Santa Sé. 


8 — Para as cirurgias e o sentimento de felicidade, carta de Irmã Dulce à Superiora-Geral 
da Congregação das Irmãs Missionárias da Imaculada Conceição, Pacífica Boening, datada 
de 9 de junho de 1940. Arquivo da Congregação, Convento Dom Amando Bahlmann, 
Salvador (BA). 


9 — A GUERRA CHEGA À BAHIA 


1 — Jorge Amado acusou frei Hildebrando de ser nazista em Bahia de Todos-os-Santos 
(1945), atribuindo aos franciscanos a operação de estação clandestina de rádio para 


repassar informações aos nazistas. Na tese de doutorado intitulada Vivendo com o outro: os 
alemães na Bahia no período da II Guerra Mundial, Universidade Federal da Bahia, 2007, 
que esmiuçou a perseguição aos alemães na Bahia no período, a historiadora Maria Helena 
Chaves Silva apresentou citações a Hildebrando em dois depoimentos de cidadãos alemães 
nos autos do Tribunal de Segurança Nacional, um tribunal de exceção que funcionou entre 
1937 e 1945. Um deles afirmou ao DOPS que não conhecia Hildebrando, mas “ouvira 
falar” que o frei era nazista. O outro apresentou uma versão delirante de que o frei tomara 
parte, como oficial do Reich, na anexação da Áustria, em 1938. A existência da tal estação 
de rádio nunca foi provada. A acusação de Hildebrando ser nazista foi suprimida nas 


edições da obra de Jorge Amado posteriores a 1970. Bahia de Todos-os-Santos, de Jorge 
Amado, Salvador, 1945. Cf. ed. 1961, Salvador, p. 200. Citado no artigo “Frei Hildebrando 
Kruthaup — Uma vida a serviço dos pobres”, do historiador frei Hugo Fragoso, cedido ao 
autor. Hildebrando anteviu problemas que a guerra poderia lhe causar, mesmo quando o 
Brasil ainda era mais simpático às potências do Eixo. Em 2 de março de 1940, ele 
apresentou requerimento de folha corrida (atestado de bons antecedentes) ao juiz da 
Primeira Vara Criminal da Comarca de Salvador, em 2 de março de 1940, para instruir o 
pedido da naturalização brasileira, mas só receberia a cidadania brasileira em 1949, quatro 
anos depois do fim da guerra. Arquivo Público do Estado da Bahia. 


2 — Sobre o rompimento das relações diplomáticas com Berlim e Roma durante a 
conferência no Rio e a oposição de Dutra, e Góes Monteiro pelo Brasil não estar preparado 


para a guerra contra Hitler e Mussolini, Getúlio — 1930-1945 — do governo provisório à 
ditadura do Estado Novo , de Lira Neto, obra citada (p. 404). Para a ambiguidade da 


política externa de Vargas, Brasil — uma biografia , de Lilia Moritz Schwarcz e Heloisa 
Starling, São Paulo, Companhia das Letras, 2015 (p. 384). 


3 — Para todas as menções a torpedeamentos de navios na costa brasileira neste capítulo, a 


fonte é U-507 — o submarino que afundou o Brasil na Segunda Guerra Mundial , de 
Marcelo Monteiro, Publicato Editora, 2º edição, Porto Alegre, 2013. 


4 — O substituto de Hildebrando como assistente eclesiástico do COB foi o brasileiro 
Joaquim da Silva, também franciscano. Para a reunião às escuras quando foi anunciado o 
afastamento de Hildebrando, ata da sessão de 6 de setembro de 1943. Livro de atas da 
comissão executiva do núcleo de Itapagipe do COB (p. 20). Arquivo da Obras Sociais 
Irmã Dulce. 


5 — Comunicação da Superiora Provincial com as restrições à participação de Irmã Dulce 
no COB, datada de 8 de novembro de 1943. Arquivo da Congregação das Irmãs 
Missionárias da Imaculada Conceição, Salvador. 


6 — Ata da sessão de 14 de agosto de 1944. Livro de atas da comissão executiva do núcleo 
de Itapagipe do COB (p. 56). Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce. 


7 — Para o cotidiano da freira durante a guerra, depoimento da freira Querubina da Silva, 
em 26 de janeiro de 2000, que integra os autos do processo canônico de Irmã Dulce. Para o 
incômodo com os jogadores de futebol sem camisa, ata da sessão de 5 de março de 1945. 
Livro de atas da comissão executiva do núcleo de Itapagipe do COB (pp. 54 e 67). 
Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce. 


8 — Para a doação da primeira-dama Ruth Aleixo, ata da sessão de 5 de fevereiro de 1945 
da comissão executiva do núcleo de Itapagipe do COB. Arquivo das Obra Sociais Irmã 
Dulce. 


9 — Para os gastos de Irmã Dulce socorrendo os pobres, ata da sessão de 11 de março de 
1946 da comissão executiva do núcleo de Itapagipe do COB. Livro de atas da comissão 
executiva do núcleo de Itapagipe do COB (p. 82). Para a doação do governador Bulcão 
Viana e os empresários financiando a obra, ata da sessão de 11 de março de 1946. Para a 
arrecadação de CR$ 18 mil e início da obra, ata da sessão de 22 de abril de 1946. Livro de 
atas da comissão executiva do núcleo de Itapagipe do COB (pp. 65, 82 e 83). Arquivo da 
Obras Sociais Irmã Dulce. 


10 — A briga de diretores sobre as despesas de Irmã Dulce está registrada na ata de 28 de 
outubro de 1946. Livro de atas da comissão executiva do núcleo de Itapagipe do COB (p. 
96). Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce. 


10 - EMPAPELANDO O BANCO DO BRASIL 


1 —- Norberto Odebrecht, entrevista ao autor em 27 de novembro de 2012. A fonte é a 
mesma de todos os diálogos reproduzidos neste capítulo em que o empreiteiro tenha 
participado ou testemunhado. 


2 — Para a frequência de encontros, Norberto Odebrecht em entrevista ao autor. 


3 — Para a história dos Odebrecht e de Emílio, Odebrecht Informa Online, edição de 
novembro de 2004 consultado em 30 de agosto de 2014). Para o recomeço na Bahia com 
os velhos mestres de obra pernambucanos e proximidade com católicos proeminentes em 
Salvador, entrevista de Norberto Odebrecht ao autor. 


4 — Para o valor juntado por Irmã Dulce e o orçamento da obra, atas das sessões de 5 de 
fevereiro de 1945, 19 de fevereiro de 1945, 4 de novembro de 1945, 19 de novembro de 
1945, 11 de março de 1946 e 22 de abril de 1946, da comissão executiva do núcleo de 
Itapagipe do COB. Livro de atas da comissão executiva do núcleo de Itapagipe do COB 


(pp. 50 a 83). Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce. Na dissertação de mestrado, Entre o 
religioso e o político: uma história do Círculo Operário da Bahia , o historiador George 
Evergton Sales Souza estimou em 15 milhões de cruzeiros o orçamento do novo prédio; 
cerca de 20% desse valor teria sido obtido nas campanhas de arrecadação, obra citada (p. 
89). 


5 — Para a volta de frei Hildebrando, ata da sessão de 15 de julho de 1946; para a caderneta 
de poupança em seu nome, atas das sessões de 4 de novembro de 1945 e 19 de novembro 
de 1945. Livro de atas da comissão executiva do núcleo de Itapagipe do COB (pp. 77, 78, 


89 e 90). Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce. 


6 — Para os detalhes da operação financeira para conseguir o empréstimo, Norberto 
Odebrecht em entrevista ao autor. 


7 — Atas das sessões de 15 de julho de 1946, 28 de outubro de 1946, 20 de janeiro de 1947 
e 8 de maio de 1949. Primeiro livro de atas da comissão executiva do núcleo de Itapagipe 
do COB, 1941 a 1949 (pp. 77, 78, 89, 90), e segundo livro de atas, 1949 a 1958 (pp. 6 e 7). 
Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce. 


8 — Trata-se de lenda de que Irmã Dulce teria feito parar a comitiva presidencial com as 


crianças, mas a visita de Dutra ao largo de Roma estava programada. O próprio COB 
publicou convites da imprensa baiana chamando para a visita presidencial ao Cine Roma. 


Jornais A Tarde e Diário de Notícias , de 19 de novembro de 1948, citados em Entre o 
religioso e o político: uma história do Círculo Operário da Bahia , de George Evergton 
Sales Souza, obra citada (p. 89). 


9 — Jornal A Tarde , 29 de novembro de 1948, citado em Entre o religioso e o político: uma 
história do Círculo Operário da Bahia , de George Evergton Sales Souza, obra citada (p. 
90). 


11 —- MOEDA ELEITORAL 


1 — A menção à viagem e à “missão espinhosa” de Irmã Dulce no Rio está registrada da 
ata da sessão de 8 de maio de 1949. Livro de atas da comissão executiva do núcleo de 
Itapagipe do COB, 1949 a 1958 (p. 6). Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce. 


2 — Entrevista de Norberto Odebrecht ao autor em 27 de novembro de 2012. 


3 — Para os 270 pobres que ela atendia, Livro de atas da comissão executiva do núcleo de 
Itapagipe do COB, 1949 a 1958 (p. 14). Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce. 


4 — Entrevista do médico Taciano de Paula Campos ao autor em 6 de dezembro de 2012. 


5 — A menção à viagem ao Ceará por causa da doença, as orações dos diretores do COB e 
a volta de Irmã Dulce restabelecida foram registradas nas atas das sessões de 14 de agosto 
de 1949, 11 de setembro de 1949 e 9 de outubro de 1949. Livro de atas da comissão 
executiva do núcleo de Itapagipe do COB, 1949 a 1958 (pp. 12 a 16). Arquivo da Obras 
Sociais Irmã Dulce. 


6 — Ata da sessão de 11 de setembro de 1949. Livro de atas da comissão executiva do 
núcleo de Itapagipe do COB, 1949 a 1958 (p. 14). Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce. 


7 — Ata da sessão de 9 de abril de 1949. Livro de atas da comissão executiva do núcleo de 
Itapagipe do COB, 1949 a 1958 (p. 14). Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce. 


8 — Para o cheque escondido nas roupas de Dulcinha e o fato de ela ter viajado rezando, 
depoimento da freira Querubina da Silva, em 26 de janeiro de 2000, que integra os autos 
do processo canônico. A discussão de viagem da freira ao Rio e o seu cancelamento em 


virtude do estado de saúde aconteceram na sessão de 11 de junho de 1950. Livro de atas da 
comissão executiva do núcleo de Itapagipe do COB, 1949 a 1958 (p. 27). Arquivo da 
Obras Sociais Irmã Dulce. 


9 — Para as atividades do COB, o funcionamento da escola e o pedido de Irmã Dulce ao 
secretário de Educação, ata de 12 de março de 1950. O valor do aluguel de três salas 
convertidas em restaurante popular do SAPS foi acertado por frei Hildebrando em viagem 
ao Rio, segundo ata de 13 de novembro de 1949. Livro de atas da comissão executiva do 
núcleo de Itapagipe do COB, 1949 a 1958 (pp. 18 a 21). Arquivo da Obras Sociais Irmã 
Dulce. 


10 — O discurso de Hildebrando está registrado na ata de 14 de maio de 1950. Livro de 
atas da comissão executiva do núcleo de Itapagipe do COB, 1949 a 1958 (p. 26). Arquivo 
da Obras Sociais Irmã Dulce. 


11 — Entrevista de Norberto Odebrecht ao autor em 27 de novembro de 2012. 


12 — O presidente do COB, Jacinto Manuel dos Santos, considerou “descabido” o abismo 
entre o número de associados e a quantidade de participantes nas reuniões mensais, 
segundo registra a ata de 12 de março de 1950 (p. 21). Arquivo da Obras Sociais Irmã 
Dulce. 


13 — Minhas memórias provisórias , depoimento de Juracy Magalhães, prestado aos 
pesquisadores Alzira Alves de Abreu, Eduardo Raposo e Paulo César Farah, do CPDOC 
da Fundação Getulio Vargas. Coleção Retratos do Brasil, volume 157. Rio de Janeiro, 
Civilização Brasileira, 1982 (pp. 124 e 125). 


12 —- O GALINHEIRO DO CONVENTO 


1 — Para o trajeto os doentes em locais invadidos na Ilha dos Ratos, mercado abandonado e 
arcos do Bonfim, depoimentos da freira Hilária Rodrigues Lopes, em 10 de maio de 2000, 
de Dulce Maria Lopes Pontes, a Dulcinha, irmã da freira, em 28 de janeiro de 2000, 
anexados aos autos do processo canônico de Irmã Dulce. 


2 — O diálogo com o prefeito Wanderley Pinho foi reconstituído por Irmã Dulce em 
entrevista ao Padre Antônio Maria, sem data. 


3 — O diálogo entre Irmã Dulce e a superiora sobre as galinhas foi reproduzido pela freira 
Eufrásia Ferreira Costa (nome civil: Francisca Ailza), que conheceu Irmã Dulce no Ceará 
em 1949, em depoimento concedido em 24 de janeiro de 2000, anexado aos autos do 
processo canônico. 


4 — A descrição dos estrados sobre cavaletes de madeira foi possível graças a uma das 
fotos que integram o dossiê do processo canônico. Na imagem, sem data, aparecem Irmã 
Dulce e cinco pacientes que estavam abrigadas no Albergue Santo Antônio. As quatro 
freiras eram as irmãs Paráclita, Anacleta, Hilária e Helenice e as leigas eram Dalva e Iraci 
Lordelo. Para os nomes das ajudantes e o mau estado dos pacientes, depoimento de freira 
Eufrásia Ferreira Costa anexado aos autos do processo canônico. 


5 — Para a preparação do galinheiro e o nome do médico que colaborava, entrevista de 
Irmã Dulce ao padre Antônio Maria, sem data. Para a compra de remédios sem dinheiro, 


reportagem Freira recolhe doentes e vive sua via-crúcis, Jornal do Commercio , Rio de 
Janeiro, 14 de julho de 1963. Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce. 


6 — Depoimento de Iraci Vaz Lordelo, em 7 de fevereiro de 2000, que faz parte dos autos 


do processo de Irmã Dulce no Vaticano. E entrevista de Iraci Lordelo ao autor em 2 de 
dezembro de 2012. 


7 — Depoimento da freira Querubina da Silva, em 26 de janeiro de 2000, que faz parte dos 
autos do processo de Irmã Dulce no Vaticano. 


8 — Entrevista de Iraci Lordelo ao autor em 2 de dezembro de 2012. 


9 — Sobre o hábito de Irmã Dulce de recitar o rosário todos os dias, entrevista de Irmã 
Olívia ao autor, em 4 de dezembro de 2012, e depoimento do então bispo de São Luís de 
Montes Belos (GO), Washington Cruz, em 20 de setembro de 2000, anexado aos autos do 
processo que resultou na beatificação. Quando padre, Washington dava assistência 
religiosa ao Hospital Santo Antônio, de Irmã Dulce, no final dos anos 1970. 


10 — Entrevista de Irmã Dulce ao Padre Antônio Maria, sem data. 
13 - ESMOLA E HUMILHAÇÃO 


1 — Para o apelido de “freira pidona”, Iraci Lordelo, entrevista ao autor em 2 de dezembro 
de 2012. 


2 — Iraci Lordelo afirmou ter testemunhado a cena do cuspe. Em um depoimento que 
integra os autos do processo canônico de Irmã Dulce, a freira Hilária Rodrigues Lopes 
também relatou o episódio. Irmã Hilária morou com Irmã Dulce entre 1939, quando 
chegou ao Convento da Penha aos 23 anos, e 1952, quando a Congregação das Irmãs 
Missionárias da Imaculada Conceição a transferiu para Pernambuco. A própria Irmã Dulce 
contou esse episódio em ao menos três entrevistas. 


3 — O episódio foi contado pelo próprio Mamede Paes Mendonça a Taciano de Paula 
Campos, que foi médico pessoal de Irmã Dulce, diretor do hospital e também integrou o 
conselho da Obras Sociais Irmã Dulce. Taciano Campos, entrevista ao autor em 5 de 
dezembro de 2012. 


4 — Depoimento da freira Hilária Rodrigues Lopes, em 10 de maio de 2000, anexada aos 
autos do processo canônico de Irmã Dulce que está no Vaticano. 


5 — Retratos da Bahia: 1946-1952 , de Pierre Verger, Corrupio Edições, Salvador, 2005 
(pp. 150 a 163). 


6 — Otacílio França Cerqueira e Edmilson Neves de Carvalho, comerciantes na feira de 
São Joaquim. Entrevistas ao autor em 10 e 17 de março de 2012. Além deles, para 
reconstituir as visitas de Irmã Dulce a Água de Meninos e, depois, a São Joaquim, o autor 
entrevistou ainda outros 3 feirantes que conheceram pessoalmente a freira: Ubaldino 
Salustiano dos Santos, Josué Calixto Pinto e Antônio de Oliveira. 


7 — Depoimento de Elizabeth Fernandes da Silva, em 8 de setembro de 2000, que integra 
os autos do processo canônico. 


8 — Edmilson Neves de Carvalho, entrevista ao autor em 10 de março de 2012. 


9 — Raimundo dos Santos, o Escuro, morreu nos anos 1990. Fonte: Edmilson Neves de 
Carvalho, entrevista ao autor. 


14 —- NOS ALAGADOS 


1 — Diário de Notícias, 6 de janeiro de 1952. “16 mortos na tragédia dos Dendezeiros” (pp. 
les). 


2 — Depoimento de Juvenal Falcão Coutinho em 2 de março de 2000, que consta nos autos 
do processo canônico de Irmã Dulce. Por causa do ato de bravura no socorro às vítimas, os 
dois soldados foram promovidos a cabo. 


3 — Depoimento de Hilária Rodrigues Lopes em 17 de março de 2000, que consta nos 
autos do processo canônico de Irmã Dulce. 


4 — A descrição do corpo da mulher foi feita a partir de foto publicada na primeira página 


do jornal Diário da Bahia , de 6 de janeiro de 1952. 


o — Depoimento de Maria Luiza Viana Fernandes, sem data, que consta nos autos do 
processo canônico de Irmã Dulce. 


6 — La Population de Bahia , de Jacqueline Beaujeu-Garnier e Milton Santos, extraído do 
volume M.A. Lefevre, Paris, 1964 (pp. 203 a 226). 


7 — Bahia de Todos-os-Santos , Jorge Amado, obra citada (pp. 78 e 79). 


8 — Para a origem descrição de Alagados, “Políticas públicas e ações populares: caso dos 
Alagados — Salvador/BA”, de Jânio Santos, Revista Estudos Geográficos , janeiro- 
junho/2005, Rio Claro (pp. 93-110). www.rc.unesp.br/igce/grad/geografia/revista.htm , 


consultado em 10 de dezembro de 2013; Das palafitas aos novos conjuntos habitacionais , 
de Antonio Mateus de Carvalho Soares e Carlos Geraldo D' Andréa (Gey), disponível em: 


http://www.contatosociologico.crh.ufba.br/site artigos pdf/Das%20Palafitas%20a0s%20Conjuntc 


9 — Para a descrição, fotos do Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce e o filme Oásis da 
esperança , produzido pela Aliança para o Progresso em 1963. 


10 — Para a proposta de transformação de Itapagipe em zona industrial que constava no 


Plano Urbanístico de Salvador (1943), Políticas públicas e ações populares: o caso dos 
Alagados — Salvador/BA , de Jânio Santos, obra citada (p. 96). 


11 — La Population de Bahia , de Jacqueline Beaujeu-Garnier e Milton Santos, extraído do 
volume M.A. Lefevre, Paris, 1964 (p. 211). 


12 — Jornal A Tarde , 14 de setembro de 1965, citado nos anexos do processo que resultou 
na beatificação. 


13 — Para número de empregos industriais criados entre 1950 e 1960 em Salvador, La 
Population de Bahia , de Jacqueline Beaujeu-Garnier e Milton Santos, obra citada (p. 
219). 


14 — Para o “enigma baiano”, Uma história da cidade da Bahia , de Antonio Risério, obra 
citada (pp. 462 a 464). 


15 — Foto que integra o anexo do dossiê que instruiu o processo canônico de Irmã Dulce. 
Sem data. 


16 — Depoimento da freira Querubina da Silva, em 26 de janeiro de 2000, anexado aos 
autos do processo que resultou na canonização de Irmã Dulce. 


17 — Documentário Oásis da esperança , obra citada. 


18 — Depoimento de Renato Batista dos Santos, em 25 de setembro de 2000, em 
depoimento que integra os autos do processo que resultou na beatificação. 


19 — História da Igreja no Brasil , de Riolando Azzi e Klaus van der Grijp, obra citada (pp. 
176 a 178). 


20 — Para o apostolado de Irmã Dulce ao exemplo de São Francisco de Assis, depoimentos 
de freira Eufrásia Ferreira Costa (nome civil: Francisca Ailza), 24 de janeiro de 2000, 
anexado aos autos do processo canônico. 


21 — Para a história de São Francisco de Assis, Les saints qui bouleversêrent le monde , de 
René Fulop-Miller, Ed. Albin Michel, Paris, 1948 (pp. 195 a 197). 


15 — A CADEIRA 


1 — Entrevista de Ana Maria Lopes Pontes ao autor, em 10 de dezembro de 2012. Ana 
Maria, filha do segundo casamento de Augusto Lopes Pontes, situava a data em 1954. Há 
uma divergência importante de datas sobre o início da penitência. Em depoimento 
concedido em 28 de janeiro de 2000, que integra os autos do processo canônico, Dulce 
Maria Lopes Pontes diz que a penitência começou em 1955 — o que é improvável, por ser 
o ano de nascimento de Maria Rita. Já Maria Rita Lopes Pontes, filha de Dulcinha e 
sobrinha de Irmã Dulce, afirma que isso ocorreu após a gravidez ectópica em 1956. Adotei 
a versão de Ana Maria por considerá-la a mais factível, uma vez que a irmã mais jovem de 
Irmã Dulce já tinha 14 anos em 1954, diferentemente de Dulcinha que não estava em 
Salvador e de Maria Rita que tinha apenas nascido no período. 


2 — Entrevista da freira Dilecta, nome civil Celina Francisca da Silva, em 21 de novembro 
de 2012, ao autor. 


3 — João Paulo II — biografia , de Tad Szulc, Editora Francisco Alves, Rio de Janeiro, 1995 
(pp. 23 e 24). 


4 — Para operação à faca e número de pacientes e óbitos no ano de 1958, entrevista de 


Irmã Dulce ao jornal A Tarde , 3 de maio de 1959. Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce. 


o — Depoimento de Dulcinha, em 28 de janeiro de 2000, que integra os autos do processo 
que resultou na beatificação. 


6 — Entrevista de Ana Maria Lopes Pontes ao autor, em 10 de dezembro de 2012. 


7 — Sobre o jejum de três dias por semana, entrevistas das freiras Dilecta, em 21 de 
novembro de 2012, Olívia Lucinda Silva, em 28 de novembro de 2012. Depoimento da 
freira Célia Maria Soeiro, em 27 de março de 2000, que integra os autos do processo 
canônico. 


8 — Para as fatias de pão “finas como hóstias”, entrevista de Ana Maria Lopes Pontes ao 


autor, em 10/12/2012. Para a parcimônia no restante das refeições e o gosto por Coca-Cola 
e doce, depoimento de Dulcinha, em 28/1/2000, que integra os autos do processo 
canônico. Para quiabada ser o prato predileto, entrevistas de Iraci Lordelo, em 2/12/2012, e 
da freira Olívia Lucinda da Silva, em 28/11/2012, ao autor. 


9 — Entrevista da freira Olívia Lucinda da Silva, em 28 de novembro de 2012, ao autor. 


10 — Entrevistas de Ana Maria Lopes Pontes ao autor, em 10 de dezembro de 2012, e de 
Taciano Campos, em 7 de dezembro de 2012, ao autor. 


11 — Entrevista de Taciano Campos, em 7 de dezembro de 2012, ao autor. 


16 - VOO SOLO 


1 — Livro de atas da associação Obras Sociais Irmã Dulce, 26 de maio de 1959 (pp. 1 e 2). 
Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce. 


2 — Irmã Dulce dos pobres , de Maria Rita Pontes, obra citada (pp. 46 a 48). 


3 — Para o prefeito de Salvador dirigindo a sessão, livro de atas da Obras Sociais Irmã 
Dulce, 15 de agosto de 1959 (pp. 3 e 4). Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce. Para a 


entrega do estatuto pela primeira-dama da Bahia, Irmã Dulce dos pobres , de Maria Rita 
Pontes, obra citada (p. 48). 


4 — Livro de atas do Núcleo de Itapagipe do Círculo Operário da Bahia, 16 de agosto de 
1959. Página 9. 


5 — Jornal A Tarde , 3 de maio de 1959. Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce. 


6 — Ofício do embaixador brasileiro em Washington, Juracy Magalhães, ao diretor de 
assuntos brasileiros do Departamento de Estado, Jack Kubisch, datada de 7/6/1965 e ofício 
de resposta de Kubisch a Juracy, datado de 10/6/1965. CPDOC/FGV 


7 — Ata da reunião mensal do COB, 13 de fevereiro de 1956. Livro de atas do Núcleo 


Central do Círculo Operário da Bahia (p. 108). Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce. 


8 — Livro de atas do Núcleo Central do Círculo Operário da Bahia, 13 de fevereiro de 1955 
(p. 108). 


9 — Ata da reunião mensal do COB, 12 de agosto de 1956. Livro de atas do Núcleo Central 
do Círculo Operário da Bahia (p. 131). Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce. 


10 — Entrevista ao autor de Norberto Odebrecht em 29 de novembro de 2012. 


11 — Para Hildebrando acusar Augusto Lopes Pontes de ser espírita, depoimento da freira 
Ana Maria (nome civil: Jeorja Raposo Maia), em 29 de abril de 2000, que integra os autos 
do processo canônico. 


12 — Entrevista de Hugo Fragoso ao autor em 2 de dezembro de 2012. 


13 — Entrevista ao autor de Norberto Odebrecht em 29 de novembro de 2012. 


14 — Para a “consulta ao cardeal”, livro de atas da Obras Sociais Irmã Dulce, 26 de maio 
de 1959 (p. 2). Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce. Para o cardeal e o pai de Irmã Dulce 
redigindo juntos o estatuto da entidade, entrevista ao autor de Ana Maria Lopes Pontes ao 
autor, em 10 de dezembro de 2012. 


17 - OS DÓLARES DE KENNEDY 


1 — Para a abordagem da freira agarrando os meninos de rua, Irmã Dulce dos pobres , de 
Maria Rita Pontes, obra citada (pp. 60 a 62). 


2 — Para o governo João Goulart e a deterioração da relação com Washington, O Brasil — 
de Getúlio a Castelo , de Thomas Skidmore. Em 1963, ano que conseguiu nas urnas o fim 
da gambiarra do parlamentarismo, Jango prometeu e depois recuou de indenizar a 


American and Foreign Power Company, subsidiária da International Telephone and 
Telegraph , confiscada por Brizola no Rio Grande do Sul. Pouco depois, anunciou a 
possibilidade de decretar unilateralmente uma moratória para a dívida externa. Do ponto 
de vista de Washington, a gota d'água foi o decreto presidencial que regulamentou a Lei de 
Remessa de Lucros para conter a fuga de capitais para o exterior — o que afetava 
diretamente os interesses de empresas americanas que operavam no Brasil. 


3 — Para a conversa entre JFK e o embaixador, que foi captada pelo sistema de gravação 


no Salão Oval, Legacy of Ashes , de Tim Weiner, (pp. 189 e 190). O dinheiro irrigou as 
contas do American Institute for Free Labor Development (um braço da poderosa 
organização sindical americana AFL-CIO) e do Ipes (Instituto de Pesquisa e Estudos 
Sociais), entidade dirigida pelo então coronel Golbery do Couto e Silva, que conspirava 
pela deposição do presidente. Para as entidades que receberam dinheiro para desestabilizar 


Jango, The Mighty Wurlitzer: how CIA Played America , de Hugh Wilford, Harvard 


University Press, 2008 (p. 187), e 1964 visto e comentado pela Casa Branca , de Marcos 
Sá Corrêa. 


4 — The Mightly Wurlitzer: How the CIA Played America , de Hugh Wilford, obra citada 


(pp.190 e 191). 


9 — A pregação do cardeal contra o PTB de Jango: jornal A Semana Católica, 16 de 
setembro de 1962, citado no artigo “Campanha de desestabilização de Jango: as “donas” 


saem às ruas”, Ediane Lopes de Santana, que está no livro Ditadura militar na Bahia — 
novos olhares, novos objetos, novos horizontes , organizado por Grimaldo Carneiro 
Zachariadhes, Edufba (p. 16). Por ironia, o PTB baiano apoiava o udenista Lomanto 
Júnior, candidato de dom Augusto. 


6 — Para o conteúdo das cartas de dom Augusto Álvaro da Silva ao clero e aos fiéis de 


Salvador, Padres conciliares brasileiros no Vaticano II: Participação e prosopografia — 
1959-1965, tese de doutorado de José Oscar Beozzo, Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas, da Universidade de São Paulo, 2001 (p. 290). 


7 — “Food for Peace: creative use of America's abundance in international development”, 


US Aid (Agency for International Development), março de 1963. Disponível em 
http://pdf.usaid.gov/pdf docs/pdacu439.pdf 


8 — Los Angeles Times, 23 de setembro de 1962. 


9 — Oásis da esperança , documentário de seis minutos de duração sobre Irmã Dulce, 
produzido pela Aliança para o Progresso, em 1962. 


10 — Entrevista de Iraci Lordelo ao autor em 3 de dezembro de 2012. 


11 — Sessão de homenagem ao médico Frank Raila no Congresso dos Estados Unidos em 
26 de julho de 2012. A participação dele na Segunda Guerra Mundial foi objeto do 
discurso da deputada democrata Jan Schakowsky. A íntegra pode ser lida aqui: 


https://www.govinfo.gov/content/pkg/CREC-2012-07-26/pdf/CREC-2012-07-26.pdf 
Nascido em 1925, Raila morreu em 2014, aos 89 anos. Depois da Bahia, ele voltou aos 
EUA e fez residência em radiologia. Foi reservista do corpo médico do Exército americano 
e morreu com a patente de tenente-coronel. “Obituary: Dr. Frank A. Raila”, Chicago 
Tribune, 10 de setembro de 2014, disponível em: 


https://www.Jegacy. com/obituaries/clarionledger/obituary.aspx?n=frank-a- 
raila&rpid=172410477&fhid=17537 





12 — Os outros dois médicos americanos que trabalharam no Hospital Santo Antônio 
foram John Curns, um clínico geral de Waukegan (Illinois), e Joseph Bachman, de Detroit 
(Michigan), que clinicou no local até janeiro de 1964. 


13 — Documentário Oásis da esperança , obra citada. 
14 — Los Angeles Times , 23 de setembro de 1962. 


18 - NO CORAÇÃO DA AMÉRICA 


1 — Para a participação de Eileen Egan em agenda idêntica para Madre Teresa de Calcutá, 


em 1960, Madre Teresa — a imagem e os fatos , de Anne Sebba, Editora Vozes, Petrópolis, 
1997 (pp. 91 e 92). 


2. — Cartas da madre Veneranda Bohlen, superiora das Congregação das Irmãs 
Missionárias da Imaculada Conceição, a Eileen Egan, do CRS, sem data, e ao reverendo 
MacCarthy, do CRS, em 13 de dezembro de 1962. 


3 — Cartas de Carl de Suze à madre superiora Veneranda Bohlen, datada de 13 de outubro 
de 1961 e de 9 de abril de 1962. Entre os donativos arrecadados pelo comunicador, estava 
um refrigerador doado pela Westinghouse. Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce. 


4 — Para a publicação do “Denver Register”, carta de Madre Veneranda Bohlen a Eileen 
Egan, de 12 de outubro de 1962. Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce. 


5 — Além de sair no Chicago Daily News , a reportagem de Al Burt foi reproduzida com 
grande destaque em jornais regionais de Wisconsin, o Estado vizinho, como o The Post- 


Crescent , de Appleton (Wisconsin), em 5 de julho de 1962, e The Milwaukee Journal , dez 
dias mais tarde. 


6 — Bem-relacionada na cidade, Crawford trabalhava com Ellie Walker, que conhecia a 
Irmã Dulce da Bahia, onde o marido, um engenheiro da Lockheed, vivera até o ano 
anterior. Outra colaboradora da freira em Los Angeles foi uma mulher chamada Mercedes 
Foster. 


7 — O valor das doações provenientes do jantar em Los Angeles e das doações após a 
entrevista de Irmã Dulce no show de Art Linkletter foi reportado pela madre Veneranda 
Bohlen em carta a Eileen Egan, em 11 de janeiro de 1963. Na carta, a madre também fala 
da partida dos aviões com donativos para a obra da freira em Salvador. Arquivo da Obras 
Sociais Irmã Dulce. Não foi possível encontrar o registro em vídeo. 


19 —- TERREMOTO NA IGREJA 
1 — Cahiers du Cinéma , número 132, junho de 1962 (p. 28). 


2 — Embora a peça homônima de Dias Gomes situe a trama na Igreja de Santa Bárbara, a 
que aparece na locação do filme de Anselmo Duarte é a Igreja do Santíssimo Sacramento 
do Passo, no centro histórico de Salvador, com sua magnífica escadaria de 55 degraus. 


3 — Primeira carta pastoral do arcebispo Augusto Álvaro da Silva, de 2 de fevereiro de 
1925. Arquivo do Instituto Histórico e Geográfico da Bahia. A posição contra as festas 
mundanas foi reafirmada em sucessivas manifestações no futuro. Sobre a festa de Iemanjá, 
o primaz escreveu que se tratava de “uma das mais ridículas e injuriosas destas 


superstições” da Bahia. Revista Eclesiástica da Bahia , março e abril de 1935, números 3 e 
4 (p. 19). Arquivo da Universidade Católica de Salvador. 


4 — Entrevista do monsenhor Gaspar Sadoc, em 8 de junho de 2012, ao autor. 


5 — Entrevista de Irmã Dulce ao suplemento Programe, 2 de outubro de 1981, (pp. 6 e 7). 
Arquivo do Convento Amando Bahlmann, da Congregação das Irmãs Missionárias da 
Imaculada Conceição, Salvador (BA). 


6 — The Catholic Church and Politics in Brazil — 1916-1985 , de Scott Mainwaring, 


Stanford University Press, 1986 (p. 43). 


7 — Padres conciliares brasileiros no Vaticano II: participação e prosopografia, de José 
Oscar Beozzo, tese de doutorado apresentada à Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas da Universidade de São Paulo, São Paulo, 2001 (pp. 71, 72 e 384). Para a 
interpretação do significado geral do Vaticano Segundo, situando a Igreja no mundo 


moderno, Pós-guerra — uma história da Europa desde 1945 , de Tony Judt, Editora 
Objetiva, 2007 (pp. 380 e 381). 


8 — Vaticano II: correspondência conciliar. Circulares à família do São Joaquim , de dom 
Helder Câmara, volume 1, tomo 1, 1962-1964, Editora Universitária da Universidade 


Federal de Pernambuco, 2004, pp. 49 e 50. Le Journal du Concile , de Henry Fesquet, Le 
Jas du Revest-St-Martin: R. Morel, 1966. P. 44. Fesquet cobriu o Vaticano Segundo como 


repórter do jornal francês Le Monde . A obra referida é o conjunto de todas as reportagens 
de Fesquet sobre o concílio. 


9 — Para a questão da enculturação, Le Journal du Concile , de Henry Fesquet, obra citada 


(pp. 70 e 71). Para a participação do Bispo Wojtyla, João Paulo II — biografia . De Tad 
Szulc, obra citada. O conceito do “maior encontro de homens de batina da história” 
também pertence a Szulc (p. 209). 


10 — Para a interpretação da não participação do cardeal Augusto Álvaro da Silva como 
oposição aos rumos do concílio, entrevista do historiador Cândido Costa e Silva ao autor, 
em 4 de dezembro de 2012. 


Parte 3 — O poder e a agonia 
20 — “GENERAL, EU PRECISO DESTE MÉDICO” 


1 — Revista Eclesiástica da Bahia , ano LV, número 1, janeiro a junho de 1964, pp. 7 e 12. 


2 — Para a descrição da marcha, artigo “Campanha de desestabilização de Jango: as 


“donas” saem às ruas”, de Ediane Lopes de Santana, que está no livro Ditadura militar na 
Bahia — Novos Olhares, Novos Objetos, novos horizontes obra citada (pp. 24 a 27). A 


manchete do Jornal da Bahia de 16 de abril de 1964 foi “Marcha: Impressionante 
demonstração de civismo”; no mesmo dia, o jornal A Tarde estampou a manchete “Marcha 
foi apoteose da vitória”. Para os integrantes do desfile: Jornal da Bahia , 16 de setembro de 


1964, pp. 5 e 16. Referências dos jornais foram extraídas do artigo de Santana. E História 
da Bahia , de Luís Henrique Dias Tavares, obra citada (p. 477). 


3 — Revista Eclesiástica da Bahia , ano LV, número 1, janeiro a junho de 1964, pp. 13 e 14. 


4 — Entrevista do médico Taciano Francisco de Paula Campos ao autor, em 7 de dezembro 
de 2012. O diretor do Hospital Santo Antônio no final da vida de Irmã Dulce foi ainda no 
cargo um pupilo de Gerson Mascarenhas. 


5 — Para a trajetória profissional e política de Gerson Mascarenhas, Gerson Mascarenhas — 
biografia , livro editado pela sua filha Consuelo Mascarenhas em 2008. E Consuelo 


Mascarenhas, entrevista ao autor em 8 de dezembro de 2012. 


6 — Sobre o Movimento pela Paz ter sido instrumentalizado por Stálin como veículo de 


propaganda política da União Soviética, Pós-guerra — uma história da Europa desde 1945, 
de Tony Judt, obra citada (pp. 232 e 233). 


7 — Para a troca de consultas médicas por assinatura, Gerson Mascarenhas — biografia, 
livro editado pela sua filha Consuelo Mascarenhas, obra citada (pp. 28 e 29). E Consuelo 
Mascarenhas, entrevista ao autor em 8 de dezembro de 2012. 


8 — Para a queima dos livros, Consuelo Mascarenhas, entrevista ao autor em 8 de 
dezembro de 2012. 


9 — Para o argumento de Irmã Dulce ao general, depoimento de Gerson Mascarenhas em 
Gerson Mascarenhas — biografia , livro editado pela sua filha Consuelo Mascarenhas, obra 
citada (p. 18). 


10 — Consuelo Mascarenhas, entrevista ao autor em 8 de dezembro de 2012. 
11 — Maria Angélica Bahia Koellreutter, entrevista ao autor em 20 de novembro de 2013. 


12 — Gerson Mascarenhas — biografia , obra citada. 
21- A GRANDE SOLIDÃO 


1 — Sobre a lista de benfeitores e os empréstimos, depoimento de dom Eugênio Sales, em 
21 de agosto de 2000, que integra os autos do processo canônico de Irmã Dulce. 


2 — Entrevista do historiador Cândido Costa e Silva ao autor, em 4 de dezembro de 2012. 


3 — Carta de Scholastica Himmer à superiora provincial Emília Rosa de Seixas Barros em 
12 de novembro de 1964. Arquivo Provincial. 


4 — A carta de 19 de novembro de 1964, dirigida a dom Eugênio Sales, foi assinada pela 
madre superiora Veneranda Bohlen e por outras três religiosas que integravam o generalato 
da Congregação nos Estados Unidos: a secretária-geral Mary Grace Eisinger e as 
assistentes-gerais Maria Caríssima Rocha e Bernadete de Castro. 


5 — Em trecho de seu depoimento ao processo de beatificação de Irmã Dulce, em 21 de 
agosto de 2000, dom Eugênio Sales afirmou: “Ela se doava totalmente aos doentes, 
crianças e pobres (...) A serva de Deus tinha uma confiança extrema na Providência 
Divina e sempre agia com uma caridade sem limites”. 


6 — Carta de Irmã Dulce à superiora provincial Emília Rosa de Seixas Barros em 20 de 
dezembro de 1964. Arquivo Provincial. Os termos do acordo — o tempo de afastamento, 
obrigação de Irmã Dulce comparecer mensalmente à arquidiocese e o direito de continuar 
a trajar a vestimenta da Congregação — estão detalhados em uma carta de Scholastica 
Himmer a dom Eugênio Sales, datada de 9 de janeiro de 1965. Arquivo Provincial. 


7 — A transferência do terreno e dos prédios do convento Santo Antônio e do hospital para 
a Obras Sociais Irmã Dulce foi realizada pela Congregação em 12 de outubro de 1965. A 


transferência está registrada no livro 425, folhas 147 a 149, do cartório do 4º Ofício de 
Salvador. 


8 — Carta de Veneranda Bohlen a dom Eugenio Sales de 25 de agosto de 1965. Arquivo 
provincial. 


9 — Madre Teresa — a imagem e os fatos , de Anne Sebba, obra citada (pp. 67, 68 e 69). 


10 — Depoimento da freira Maria das Neves em 16 de abril de 2000 que integra o processo 
canônico de Irmã Dulce. 


11 — O valor consta na ata da sessão do conselho da Obras Sociais Irmã Dulce de 19 de 
março de 1969. Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce. 


12 — Sobre o abatimento de 20 mil cruzeiros feito pela Odebrecht, ata da associação Obras 
Sociais Irmã Dulce de 19 de março de 1969. Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce. 


13 — Carta de Irmã Dulce a Veneranda Bohlen datada de 8 de maio de 1969. Arquivo 
Provincial. 


14 — Entrevista de Ângelo Calmon de Sá ao autor, em 28 de novembro de 2012. 


15 — Sobre Irmã Dulce dizer que era Deus quem provia o dinheiro da esmola, entrevista ao 
autor de Irmã Dilecta, nome religioso da cidadã Celina Francisca da Silva, em 21/11/2012. 
Irmã Dilecta trabalhou no hospital Santo Antônio nos anos 1970, depois que a freira foi 
readmitida na Congregação. 


16 — Cartas de dom Eugênio Sales a madre Veneranda Bohlen em 1 º* de março de 1967 e 
16 de novembro de 1969. Arquivo Provincial. 


17 — Carta de Irmã Dulce a Veneranda Bohlen datada de 8 de maio de 1969. Arquivo 
Provincial. 


22 — FOME E FILHO PRODÍGIO 


1 — Para as internações de Paulo Coelho, o tratamento de eletrochoques, percurso da fuga 


e a companhia de Luís Carlos, O Mago — A incrível história de Paulo Coelho , de Fernando 
Morais. Editora Novo Conceito, 2015 (pp. 176, 177, 202, 204, 205). 


2 — Todas as demais lembranças de Paulo Coelho sobre o seu encontro com Irmã Dulce 
vêm de um relato do autor, enviado por escrito, para este livro. 


23 — HOSPITAL DE GUERRA 


1 — Maria Rita Pontes, entrevistas ao autor em 25 de novembro de 2012 e 19 de novembro 
de 2013. 


2 — Depoimento de Antônia Maria Bispo dos Santos, em 2 de outubro de 2000, que integra 
os autos do processo que resultou na beatificação de Irmã Dulce. 


3 — Consuelo Mascarenhas, entrevista ao autor em 8 de dezembro de 2012 e Gerson 
Mascarenhas — Biografia , obra citada. 


4. — Texto integral do Ato Institucional no. 5, consultado em 


http://www.planalto.gov.br/ccivil 03/ATT/ait-05-68.htm em 8/9/2014. 


5 — Taciano Francisco de Paula Campos, entrevista ao autor em 7 de dezembro de 2012. 


6 — Para a presença do governador Luís Viana Filho e do cardeal Eugenio Sales na 
inauguração, carta de Irmã Dulce à superiora da Congregação, Veneranda Bohlen, em 20 
de fevereiro de 1970; para os números de doentes e médicos, carta de Irmã Dulce à nova 
superiora da Congregação, Maria Pia Nienhaus, em 3 de janeiro de 1971. 


7 — IBGE, estatística de mortalidade infantil de Salvador, 1968/1970. 


8 — Depoimento de Manoel Ventin Orge, em 11 de agosto de 2000, que integra os autos do 
processo canônico de Irmã Dulce. 


9 — Depoimento de José Américo Silva Fontes, em 14 de setembro de 2000, que integra os 
autos do processo canônico de Irmã Dulce. 


10 — Depoimento de Luiz Alberto von Sohsten, em 26 de setembro de 2000, que integra os 
autos do processo canônico de Irmã Dulce. 


11 — Para a irritação de Irmã Dulce com sujeira no hospital, depoimento de Antônia Maria 
Bispo dos Santos, em 2 de outubro de 2000, que integra os autos do processo canônico de 
Irmã Dulce. Para a voz da freira, depoimento de Manoel Ventin Orge, em 11 de agosto de 
2000. 


12 — Depoimento de Luiz Alberto von Sohsten, em 26 de setembro de 2000. 


13 — Depoimento de José Américo Silva Fontes, em 14 de setembro de 2000. 


14 — Depoimento de Antônio Lomanto Júnior, em 15 de maio de 2000, que integra os 
autos do processo canônico de Irmã Dulce. 


24 —- O CARDEAL ENSABOADO 


1 — Sobre as ambiguidades políticas de dom Avelar, “Entre Deus e o Diabo”: O 
arcebispado de D. Avelar Brandão Vilela durante a Ditadura Militar”, do historiador 
Grimaldo Carneiro Zachariadhes ao XVII Simpósio Nacional de História, Natal (RN), 22 a 
26 de julho de 2013. (pp. 1 a 9). No artigo, Zachariadhes narra um episódio que ajuda a 
compreender a habilidade política de dom Avelar. Em setembro de 1971, cerca de quatro 
meses após sua chegada a Salvador, ele proferiu uma conferência na Escola Superior de 
Guerra. A portas fechadas com a oficialidade, fustigou a doutrina de Segurança Nacional 
por “criar um clima de medo perigoso” e a censura que cassara o direito de a imprensa 


“criticar honestamente” o regime. “Deve-se registrar que, tanto na parte ligada aos poderes 
de repressão, como nos setores inconformados com o Regime brasileiro, há 
comportamentos que excedem a própria orientação das instituições”, cravou, aludindo à 
tortura que se institucionalizara sob a tirania do AI-5. O texto da conferência foi vazado 
pelo próprio arcebispo para a imprensa e sua repercussão causou o afastamento do general 
Rodrigo Octávio da ESG. Numa carta, dom Avelar se desculpou com o general por ser 
causa de “decepção”, mas sintomaticamente não se retratou pelo conteúdo. Para se 
preservar, enviou uma cópia do discurso a Médici dizendo não compreender a razão da 
celeuma. Era um campeão. 


2 — Carta de Irmã Dulce à madre provincial da Congregação, 16 de maio de 1975. Arquivo 
Provincial da Congregação das Irmãs Missionárias da Imaculada Conceição. 


3 — Parecer do advogado Barachísio Lisboa, datado de 29 de agosto de 1975, enviado ao 
arcebispo de Salvador. Anexado aos autos do processo canônico de Irmã Dulce. 


4 — Carta de dom Avelar Brandão Vilela a Maria Pia Nienhaus, de 5 de setembro de 1975. 
A resposta da superiora da Congregação, informando a readmissão de Irmã Dulce, datava 
de 29 de setembro de 1975. Arquivo Provincial da Congregação das Irmãs Missionárias da 
Imaculada Conceição. 


5 — Entrevista ao autor da freira Irmã Sílvia Corado do Amaral em 20 de novembro de 
2012. Irmã Sílvia fez sua profissão religiosa em 1982: “Na minha época de formação, as 
congregações não apontavam muito a Irmã Dulce como exemplo de vida religiosa, não, 
justo por causa da obediência. Hoje, a gente vendo Irmã Dulce no altar, a gente percebe 
que a santidade é construída no cotidiano com todas as suas imperfeições. Não se fixou 
nessa lei que foi quebrada, mas na essência do trabalho, na reta intenção da vida e no amor 
que ela demonstrou. Isso é superior a qualquer desobediência formal, ela desobedeceu [à 
Congregação] para obedecer profundamente [a Deus]”. Irmã Sílvia foi responsável pela 
formação das freiras da Congregação na Bahia nos anos 1990. 


6 — Depoimento de dom Eugenio Sales em 21 de agosto de 2000 que integra o processo 
canônico de Irmã Dulce. 


7 — Depoimento de Karl Josef Romer que integra o processo canônico de Irmã Dulce. 


8 — Para a descrição do funeral do dentista Augusto Lopes Pontes, entrevista de Ana Maria 
Lopes Pontes concedida ao autor em 10 de dezembro de 2012. A informação de que a 
morte do pai foi o dia mais triste de sua vida foi repetida por Irmã Dulce em sucessivas 
entrevistas nos anos 1970 e 1980. 


9 — Entrevista de Olívia Lucinda da Silva ao autor em 28 de novembro de 2012. 


10 — Em entrevista ao autor, irmã Olívia calculava que não havia dia em que pelo menos 
30 pessoas faziam fila em busca de pequenos donativos. José Augusto Bebert, primo de 
Irmã Dulce, estimou que ela atendesse diariamente uma média de “60 a 70 pessoas”. 


Jornal A Tarde , 31 de julho de 1979. 


11 — Entrevista ao autor de Irmã Dilecta (nome civil: Celina Francisca da Silva), 21 de 
novembro de 2012. 


25 — ANTONIO CARLOS NA TERRA 
1 — Entrevista de Ângelo Calmon de Sá ao autor em 28 de novembro de 2012. 


2 — Depoimento de Antonio Carlos Magalhães, em 1 º de dezembro de 2000, que integra 
os autos do processo que resultou na beatificação de Irmã Dulce. 


3 — Entrevista de Norberto Odebrecht ao autor em 29 de novembro de 2012. 


4 — Para a maquiagem da favela dos Alagados para receber Figueiredo, Jornal do Brasil, 
26 de setembro de 1979. 


5 — Para as faixas, jornal A Tarde , 29 de setembro de 1979. 

6 — Para a descrição da solenidade, jornal A Tarde , 29 de setembro de 1979 

7 — Irmã Dulce dos pobres , de Maria Rita Pontes, obra citada (p. 100). 

8 — Irmã Dulce dos pobres , de Maria Rita Pontes, obra citada (pp. 157 e 158). 


9 — Entrevistas ao autor de Ângelo Calmon de Sá, em 28 de novembro de 2012, e de 
Phídias Martins Júnior, em 13 de janeiro de 2014. Calmon de Sá havia revelado na 
entrevista a este autor que partira de ACM a sugestão da invasão do terreno — o que foi 
confirmado por Phídias Martins, presente àquela reunião com o governador e a freira, em 
uma entrevista telefônica e, por escrito, em um texto de sua autoria intitulado “O milagre 
jurídico de Irmã Dulce”, que ele gentilmente cedeu durante a pesquisa deste livro. 


10 — “O Milagre Jurídico de Irmã Dulce”, de Phídias Martins, cedido ao autor. 
11 — “O Milagre Jurídico de Irmã Dulce”, de Phídias Martins, cedido ao autor. 


12 — Para o valor da doação do Banco do Nordeste do Brasil, Irmã Dulce dos pobres , de 
Maria Rita Pontes, obra citada (p. 148). 


13 - “O Milagre Jurídico de Irmã Dulce”, de Phídias Martins, cedido ao autor. 
26 — A CONTROVÉRSIA COM TERESA DE CALCUTÁ 
1 — Madre Teresa de Calcutá esteve em Salvador entre os dias 12 e 18 de julho de 1979. 


2 — Entrevista de Olívia Lucinda da Silva ao autor em 28 de novembro de 2012. Irmã 
Olívia acompanhou Irmã Dulce no encontro com Madre Teresa de Calcutá. Para a 
convicção de Madre Teresa de que suas Irmãs Missionárias não deveriam se envolver com 


hospitais, Madre Teresa — A imagem e os fatos , de Anne Sebba, obra citada (p. 154). 


3 — “Irmã Dulce como S. Francisco de Assis, ela é a própria caridade”, de José Augusto 


Bebert. Jornal A Tarde , 31 de julho de 1979. 


4 — “Madre Teresa e Irmã Dulce”, artigo de autoria de Tamires Cordeiro. Jornal A Tarde , 4 


de agosto de 1979. 


o — “Oração Dominical”, de dom Avelar Brandão Vilela. Jornal A Tarde , 5 de agosto de 
1979. 


6 — Votos dos teólogos no Congresso Especial da Congregação para as Causas dos Santos, 
reunido em 15 de abril de 2008, que integram os autos do processo canônico de Irmã 
Dulce. 


7 — Quando Madre Teresa nasceu em Skopjie, em 1910, a cidade integrava o Império 
Otomano. Mais tarde, ficou no mapa iugoslavo e atualmente pertence à República da 
Macedônia. Ela vinha de uma família albanesa. 


8 — Entrevista de Madre Teresa de Calcutá à revista Veja , 25 de julho de 1979. 


9 — Reportagem “Em defesa dos necessitados de Salvador; Irmã Dulce: uma obra social 
feita de fé e trabalho”, jornal O Globo , 2 de agosto de 1979. 


10 — Madre Teresa — A imagem e os fatos , de Anne Sebba, obra citada, (p. 131). 


11 — “Plague in India: time to forget the symptoms and tackle the disease”, de Robin Cox, 
The Lancet , volume 344, 15 de outubro de 1994 (pp. 1033 a 1035), disponível em 
http://www.science-direct.com/science/article/pii/S0140673694917019 . O episódio 


também está citado em Madre Teresa — A imagem e os fatos, de Anne Sebba, obra citada. 
(pp. 156 e 157). 


12 — “Hell's Angel — Mother Teresa of Calcutta” (1994), disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=NJG-lgmPvYA 


27 — A MULTIDÃO ACLAMA IRMÃ DULCE NA FRENTE DO PAPA 


1 — Juízo Sintético nº 003/116/76, Serviço Nacional de Informações, 20 de abril de 1976. 
Arquivo Nacional, Brasília. 


2 — Informe “Religiosos ou leigos que podem cooperar com o govemo”, 
011/116/ASV/SNI, Serviço Nacional de Informações, 22 de janeiro de 1981. Arquivo 
Nacional, Brasília. 


3 — Para o bom relacionamento de Irmã Dulce com os militares no final dos anos 1970 e 
começo dos 1980, entrevistas de Norberto Odebrecht, 29 de novembro de 2012, e de 
Angelo Calmon de Sá, 27 de novembro de 2012, ao autor. Para a proximidade do general 


Moraes Rego com Geisel, Elio Gaspari A ditadura derrotada (pp. 222, 224, 229, 230, 304, 
307, 418, 419, 424), Companhia das Letras, 2003. Para Irmã Dulce se referir ao general 


Moraes Rego como “padrinho”, Irmã Dulce dos pobres , de Maria Rita Pontes, Graphos, 
1991, 13 *edição. 


4 — Carta da Secretaria de Estado do Vaticano, n º 35.399, de 7 de fevereiro de 1980, 
assinada por E. Martínez, que integra os autos do processo canônico de Irmã Dulce. 


o — Para o estado emocional de Irmã Dulce ao cumprimentar o papa pela primeira vez, no 


aeroporto de Salvador, Irmã Dulce dos pobres , de Maria Rita Pontes, obra citada. 


6 — Para a descrição das ruas de Salvador durante a passagem do papa, jornal A Tarde , 7 de 
julho de 1980. 


7 — Para o contexto do pontificado de João Paulo II no fim da Guerra Fria, Tony Judt, Pós- 
guerra — uma história da Europa desde 1945 (pp. 583 a 585). 


8 — Discorso di Giovanni Paolo II alle autoritã e ai cittadini di Salvador da Bahia, discurso 
do Papa João Paulo II durante viagem apostólica ao Brasil, 6 de julho de 1980. Optou-se 
pelo original em italiano, com tradução do próprio autor, em vez da versão em português 
disponibilizada pelo Vaticano, que continha erros de tradução. Disponível em: 
http://w2 .vatican.va/content/john-paul-ii/it/speeches/1980/july/documents/hf jp- 

ii spe 19800706 popolo-salvador.html 


9 — Visita di Giovanni Paolo II alla Favela dos Alagados, discurso do Papa João Paulo II 
durante viagem apostólica ao Brasil, 7 de julho de 1980. Novamente optou-se pelo original 


em italiano. Disponível em: http://w2.vatican.va/content/john-paul- 
ii/it/speeches/1980/july/documents/hf jp-ii spe 19800707 favela-bahia.html 


10 — Para estimativa de público e descrições da espera pelo papa, jornal A Tarde , 8 de 


julho de 1980, e Irmã Dulce dos Pobres , de Maria Rita Pontes, obra citada. 


11 — Entrevista da freira Olívia Lucinda da Silva ao autor em 28 de novembro de 2012. 


12 — Omelia di Giovani Paolo II, texto do discurso da missa do papa João Paulo II no 
Centro Administrativo da Bahia, 7 de julho de 1980. Novamente, optou-se pelo texto em 
italiano em virtude dos erros da versão em português. 


13 — Para o número de degraus e a descrição da multidão gritando o nome de Irmã Dulce 


na missa do papa, Irmã Dulce dos Pobres , de Maria Rita Pontes, obra citada, e entrevista 
da freira Olívia Lucinda da Silva ao autor em 28 de novembro de 2012. Jornais de 
Salvador também registraram a ovação da multidão. 


14 — Para a despedida e a pneumonia, Irmã Dulce dos Pobres , de Maria Rita Pontes, obra 
citada. 


28 — OS FILHOS DA FREIRA 


1 — Para a aglomeração na chegada da freira e para ela conhecer cada um pelo nome, 
depoimento do bispo Washington Cruz, em 20 de setembro de 2000, e padre Antônio 
Moreira Borges, em 17 de março de 2000, que integram os autos do processo canônico de 
Irmã Dulce. Os dois sacerdotes costumavam acompanhar a freira aos sábados até Simões 
Filho para celebrar uma missa para as crianças. 


2 — Entrevista de Irmã Dulce à repórter Daisy Prétola, “Irmã Dulce — um anjo pousou na 


Bahia”, Revista manchete , 3 de novembro de 1984. 


3 — Depoimento de Hildemário Antônio Lauria, em 29 de agosto de 2000, que integra os 
autos do processo canônico. 


4 — Depoimentos do diretor da escola João Batista Dias, em 1 “de setembro de 2000, e do 
administrador do orfanato, Adalício de Almeida Santos, em 9 de outubro de 2000, que 
integram os autos do processo canônico de Irmã Dulce. 


o — Depoimento de Maria Gorette da Silva, em 24 de julho de 2000, que integra os autos 
do processo canônico de Irmã Dulce. 


6 — Entrevista de Raimundo José Araújo Santos ao autor em 7 de dezembro de 2012. 


7 — Para a brincadeira de puxar o véu da freira, depoimento de Hildemário Antônio Lauria, 
em 29 de agosto de 2000; para a bolada que derrubou Irmã Dulce, depoimentos de 
Raimundo José Araújo Santos, em 28 de setembro de 2000, e de Gerson Silva Barbosa, em 
3 de agosto de 2000, que integram os autos do processo canônico. 


8 — Revista manchete , 3 de novembro de 1984. 


9 — Para a moqueca de ovo e festas de São João, entrevista de Raimundo José Araújo 
Santos ao autor em 7 de dezembro de 2012; para Irmã Dulce tocando sanfona, depoimento 
de Renato Batista dos Santos, em 25 de setembro de 2000, anexado aos autos do processo 
canônico. 


10 — Depoimento de Renato Batista dos Santos, em 25 de setembro de 2000, anexado aos 
autos do processo canônico de Irmã Dulce. 


29 — AS SEMENTES DE MOSTARDA 
1 — Irmã Dulce dos pobres , de Maria Rita Pontes, obra citada (p. 118). 


2 — Carta de Irmã Dulce à superiora-geral da Congregação das Irmãs Missionárias da 
Imaculada Conceição, Ruth Steiner, datada de 19 de agosto de 1985. 


3 — Carta de Irmã Dulce às integrantes da Associação Filhas de Maria Servas dos Pobres, 
datada de 18 de janeiro de 1984. 


4 — Carta de Irmã Dulce às integrantes da Associação Filhas de Maria Servas dos Pobres, 
sem data. 


5 — Depoimento de Maria Gorette da Silva, em 24 de julho de 2000, que integra os autos 
do processo que resultaram na beatificação de Irmã Dulce. 


6 — O vigário da Igreja de Boa Viagem, Washington Cruz, e um bispo salesiano, dom 
Campelo, davam assistência às Servas dos Pobres. 


7 — Carta de Irmã Dulce à superiora-geral da Congregação das Irmãs Missionárias da 
Imaculada Conceição, Ruth Steiner, datada de 19 de agosto de 1985. 


8 — Carta de Irmã Dulce às integrantes da Associação Filhas de Maria Servas dos Pobres, 
datada de 27 de julho de 1986. 


9 — Carta de Irmã Dulce às integrantes da Associação Filhas de Maria Servas dos Pobres, 
escrita no ano de 1989, mas sem data precisa. 


10 — Carta de Irmã Dulce às integrantes da Associação Filhas de Maria Servas dos Pobres, 
datada de 2 de setembro de 1985. 


11 — Carta de Irmã Dulce às integrantes da Associação Filhas de Maria Servas dos Pobres, 
datada de 14 de dezembro de 1985. 


12 — Carta de Irmã Dulce às integrantes da Associação Filhas de Maria Servas dos Pobres, 
escrita no ano de 1989, mas sem data precisa. 


13 — Carta de Irmã Dulce a Josefa Dulce dos Santos, datada de 18 de janeiro de 1987. 


30 —- O TELEFONE VERMELHO DO PLANALTO 


1 — Carta de Irmã Dulce a Tancredo Neves, datada de 28 de fevereiro de 1985, anexada 
aos autos do processo canônico. 


2 — Discurso de José Samey em sessão solene do Congresso Nacional para celebrar o 
centenário de nascimento de Irmã Dulce, em 27 de maio de 2014. 


3 — Entrevista de José Sarney ao autor em 4 de junho de 2019. 


4 — Para quem tinha o número do telefone vermelho e para o número de vezes que Irmã 
Dulce acionou diretamente o presidente, entrevista de José Sarney ao autor em 4 de junho 
de 2019. Normalmente, a liberação de dinheiro do governo Sarney a Irmã Dulce ocorriam 
por meio da LBA (Legião Brasileira de Assistência), conforme entrevistas ao autor do 
diretor do hospital, o médico Taciano de Paula Campos, em 6 de dezembro de 2012, e do 
presidente do conselho das Obras Sociais Irmã Dulce, Ângelo Calmon de Sá, em 28 de 
novembro de 2012. 


5 — Entrevista de Norberto Odebrecht ao autor em 29 de novembro de 2012. 
6 — Entrevista do médico Taciano de Paula Campos ao autor, em 6 de dezembro de 2012. 


7 — Para o relato da epifania da rampa do Palácio do Planalto e para o fato de Sarney 
considerar que a missão de Irmã Dulce “não era adquirida na Terra”, a fonte é a entrevista 
do ex-presidente José Sarney ao autor em 4 de junho de 2019. 


31 — DEUS E O RAIO X 


1 — Para as causas desconhecidas da bronquiectasia pulmonar, depoimento do médico 
Taciano de Campos, em 31 de março de 2000, nos autos que integram o processo 
canônico. Para a osteoporose e a artrose, ficha de observação clínica de Irmã Dulce, 
assinada pelo pneumologista Almério Machado, datada de 11 de julho de 1989. Arquivo 
da Obras Sociais Irmã Dulce. 


2 — Depoimento de irmã Célia Maria Soeiro, em 27 de março de 2000, que integra os 
autos do processo que resultaram na beatificação de Irmã Dulce. 


3 — Depoimento do fisioterapeuta de Irmã Dulce, Carlos José de Carvalho, em 21 de 
setembro de 2000, que integra os autos do processo que resultaram na beatificação de Irmã 
Dulce. 


4 — Entrevista do médico Taciano de Campos ao autor em 6 de dezembro de 2012. Artigo 


“Um anjo que volta ao céu”, de autoria do médico, publicado no jornal A Tarde , em 17 de 
março de 1992. 


o — Depoimento de irmã Célia Maria Soeiro, em 27 de março de 2000, que integra os 
autos do processo que resultaram na beatificação de Irmã Dulce. 


6 — Depoimento de Walkíria Oliveira Cardoso Maciel, em 10 de agosto de 2000, que 
integra os autos do processo canônico. Para a afeição de Irmã Dulce por Esqueleto, certa 
vez, a freira perguntou o que ela gostaria de ganhar no Dia das Mães, Walkíria disse que 
seu sonho era ter uma lavadora de roupas, mas que era um presente muito caro. A freira 
deu o presente. 


7 — Para “Santo Antônio, o tesoureiro da Obra”, depoimento de Walkíria Oliveira Cardoso 
Maciel, em 10 de agosto de 2000, que integra os autos do processo canônico. Para a 
“poupança no céu”, entrevistas das freiras Sílvia Corado do Amaral, em 20 de novembro 
de 2012, e Olívia Lucinda da Silva, em 28 de novembro de 2012, ao autor e depoimento 
do médico Taciano de Campos, em 31 de março de 2000, que integra os autos do processo 
que resultou na beatificação de Irmã Dulce. 


8 — Entrevista de Ângelo Calmon de Sá ao autor em 28 de novembro de 2012. 


9 — Para a dispensa da funcionária que estava roubando, entrevista de Ângelo Calmon de 
Sá ao autor em 28 de novembro de 2012. 


10 — Para a história das uvas, depoimento de irmã Célia Maria Soeiro, em 27 de março de 
2000, que integra os autos do processo canônico. 


11 — Carta de Irmã Dulce aos conselheiros da Obras Sociais Irmã Dulce, datada de 28 de 
abril de 1979, que integra os autos do processo que resultou na beatificação de Irmã Dulce. 


12 — Carta de Irmã Dulce a Ângelo Calmon de Sá, datada de 15 de fevereiro de 1984. 
Calmon de Sá gentilmente cedeu uma cópia ao autor. O documento também se encontra 
nos autos do processo canônico. 


13 — Para a oferta do ministro Waldir Pires, entrevista de Ângelo Calmon de Sá ao autor 
em 28 de novembro de 2000. Para Irmã Dulce deixar a reunião para ir “perguntar” para 


Santo Antônio, depoimento de Irmã Célia Maria Soeiro, em 27 de março de 2000, que 
integra os autos do processo canônico. 


14 — Para o empréstimo de Tourinho, entrevista de Ângelo Calmon de Sá ao autor em 28 
de novembro de 2012. Para o episódio do confisco das contas durante o Plano Collor, 
depoimento de Almério Machado, em 17 de agosto de 2000, que integra o processo que 
resultou na beatificação de Irmã Dulce. 


15 — Para a bactéria, ficha de observação clínica de Irmã Dulce, assinada pelo 
pneumologista Almério Machado, datada de 11 de julho de 1989. Arquivo da Obras 
Sociais Irmã Dulce, e entrevista do médico Taciano de Campos ao autor em 6 de dezembro 
de 2012. 


16 — Entrevista de Norberto Odebrecht ao autor em 29 de novembro de 2012. 


17 — Para a capacidade pulmonar e o peso de Irmã Dulce, depoimento do médico Almério 
Machado, em 17 de agosto de 2000, que integra o processo canônico. Para as dores que 
Irmã Dulce sentia após a traqueostomia, entrevista de Ana Maria Lopes Pontes ao autor 
em 10 de dezembro de 2012. 


18 — Entrevista de Norberto Odebrecht ao autor em 29 de novembro de 2012. 
19 — Entrevista de Ângelo Calmon de Sá ao autor em 28 de novembro de 2012. 


32 — O SOFRIMENTO DOS INOCENTES 


1 — Entrevista de Maria Rita Pontes ao autor, em 14 de junho de 2012. Os aparelhos foram 
enviados por Mercedes Foster, uma antiga colaboradora de Irmã Dulce em Los Angeles. 


2 — Depoimento de Walkíria Oliveira Cardoso Maciel, em 10 de agosto de 2000, que 
integra os autos do processo canônico. 


3 — Entrevista de Ana Maria Lopes Pontes ao autor, em 10 de dezembro de 2012. 


4 — Prontuários da paciente Irmã Dulce Lopes Pontes, datados de 31 de dezembro de 1990 


e 1ºde janeiro de 1991. Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce. 


5 — Para o recorde de duas horas sem a respiração por aparelhos, prontuário do dia 6 de 
janeiro de 1991. Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce. 


6 — Para a declaração de Almério Machado, jornal Correio da Bahia , 23 de janeiro de 
1991. 


7 — Para a descrição da procissão, Jornal do Brasil, 4 de março de 1991. Para a companhia 
das freiras Helena e Olívia na janela, entrevista de Olívia Lucinda da Silva ao autor, em 28 
de novembro de 2012. 


8 — Prontuários da paciente Irmã Dulce Lopes Pontes, datados de 1º a 17 de maio de 1991. 


Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce. 


9 — Prontuários da paciente Irmã Dulce Lopes Pontes, datados de 16 e 17 de maio de 1991. 
Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce. Boletim médico informado por Almério Machado 


aos jornalistas no dia 16 de maio de 1991, citados em jornal A Tarde , 17 de maio de 1991. 


10 — Jornal A Tarde , 17 de maio de 1991. 


11 — Artigo “Deixem-na morrer”, de autoria de Lauro Barreto Fontes, publicado pelo 


jornal A Tarde , em 9 de fevereiro de 1992 


12 — Para a posição do bispo de Barra, Jornal do Brasil , 8 de dezembro de 1991. 


13 — Para a manifestação de Carybé e a resposta do médico Taciano de Campos, jornal A 
Tarde , 17 de junho de 1991. 


14 — Para a alteração da opinião da sobrinha Maria Rita no debate sobre a manutenção da 


vida de Irmã Dulce à custa de muito sofrimento, Jornal do Brasil, 8 de dezembro de 1991. 
Para a mudança dela a Salvador e o seu papel à frente da Obras Sociais Irmã Dulce com a 
doença da tia, entrevista de Maria Rita Pontes ao autor, em 14 de junho de 2012. 


15 — Os padres que davam assistência espiritual à paciente eram Roque Lé de Almeida 
Santos e o jesuíta italiano Ippolito Chemello. 


16 — Para o “desconcerto” do médico Almério Machado, jornal A Tarde , 10 de setembro 
de 1991. 


17 — Os pedidos para a visita do papa à Irmã Dulce partiram primeiro da comissão da 
Arquidiocese de Salvador encarregada da visita, sob ordem do cardeal Lucas Moreira 
Sales. O próprio primaz recebeu uma resposta oficial no início de outubro que a visita só 
seria definida quando o papa estivesse em Salvador a depender dos seguintes fatores 
respectivamente: segurança para a visita ao hospital, a vontade pessoal do papa e tempo da 


agenda. Jornais O Globo , 26 de setembro de 1991, e A Tarde , 10 de outubro de 1991. 


18 — Para a descrição do hospital na chegada de João Paulo II, do acidente de Dulcinha e 
do esforço inócuo de Irmã Dulce para pronunciar “papa”, entrevista de Maria Rita Pontes 
ao autor, em 14 de junho de 2012. 


19 — Para a frase do papa, mensagem dominical do cardeal Lucas Moreira Neves, em 15 
de março de 1992. 


20 — Boletins médicos divulgados por Almério Machado entre 29 de novembro de 1991 e 


4 de dezembro de 1991, citados pelo jornal A Tarde em 30 de novembro de 1991 e 5 de 
dezembro de 1991. 


21 — “Eu sou indigno de fazer outra coisa, senão de lhe beijar os pés”, relembrou José 
Sarney, muitos anos mais tarde, em 27 de maio de 2014, durante sessão solene do 
Congresso Nacional em homenagem ao centenário de nascimento de Irmã Dulce. O ex- 


presidente repetiu o episódio em entrevista a este autor em 4 de junho de 2019. 

22 — Para todos os dados sobre a pressão, batimentos cardíacos e convulsões dos dias 12 e 
13 de março de 1992, a fonte é Almério Machado citado pelo jornal Correio da Bahia , 14 
de março de 1992. 


23 — Jornal A Tarde , 14 de março de 1992. 


24 — Em depoimento aos autos do processo, em 28 de janeiro de 2000, Dulcinha afirma 
que Irmã Dulce estava consciente nas horas finais; o médico Almério Machado, em seu 
depoimento em 17 de agosto de 2000, disse que a paciente estava sedada e inconsciente. 
Para os momentos finais, depoimentos de Dulcinha e de Walkíria Oliveira Cardoso Maciel, 
em 10 de agosto de 2000. 


Parte 4 — Como se faz um santo 
33 —- O HOSPITAL PRECISA DE UMA SANTA 


1 — Todas as cartas mencionadas aqui encontram-se no Arquivo da Obras Sociais Irmã 
Dulce. O autor optou por não tornar pública a identidade de cada remetente. 


2. — Para o número de 10 mil relatos de graça, entrevista de Osvaldo Gouveia ao autor, em 
7 de dezembro de 2012. 


3 — Entrevista de Osvaldo Gouveia ao autor, em 7 de dezembro de 2012. 
4 — Jornal do Brasil, 8 de dezembro de 1991. 
o — Entrevista de Maria Rita Lopes Pontes ao autor em 14 de junho de 2012. 


6 — Angelo Calmon de Sé ocupou o cargo de secretário de Desenvolvimento Regional da 
Presidência da República entre abril e outubro de 1992. 


7 — Para a resistência a se mudar para Salvador e para o fim do noivado, entrevista de 
Maria Rita Lopes Pontes ao autor em 14 de junho de 2012. 


8 — Entrevista de Norberto Odebrecht ao autor em 29 de novembro de 2012. 
9 — Entrevista de Ângelo Calmon de Sá ao autor em 28 de novembro de 2012. 


10 — Depoimento de Norberto Odebrecht, em 3 de julho de 2000, que integra os autos do 
processo canônico. 


11 — Jornal A Tarde , 14 de março de 1997. 


12 — Um cinema chamado saudade , de Geraldo da Costa Leal e Luis Leal Filho, Gráfica 
Santa Helena, 1997 (pp. 220 e 221). 


13 — Entrevistas ao autor de Olívia Lucinda da Silva, em 28 de novembro de 2012, e de 
Osvaldo Gouveia, em 7 de dezembro de 2012. 


14 — Roberto Carlos em detalhes , de Paulo Cesar de Araújo, Editora Planeta, 2006 (pp. 
543 a 550). 


15 — Entrevista de Ângelo Calmon de Sá ao autor em 28 de novembro de 2012. 
34 —- OS CAÇADORES DE MILAGRES 


1 — Entrevistas da Ana Lúcia Aguiar ao autor em 30 de abril de 2011 e 23 de novembro de 
2012. Quando cheguei à casa de Cláudia Cristiane dos Santos, em abril de 2011, encontrei 
a advogada ao lado da mulher a quem o Vaticano reconhecera como beneficiária de um 
milagre de cura. O fato da “miraculada”, uma funcionária pública da pequena cidade de 
Malhador, atender o repórter ao lado de uma advogada chamou a atenção e está na origem 
da minha decisão de escrever este livro. Ana Lúcia até hoje nega que tenha blindado 
Cláudia de perguntas difíceis, mas foi a impressão que tive no nosso primeiro encontro. 


2 — Entrevista do Padre José Almi de Menezes ao autor, em 20 de novembro de 2012. 


3 — Para o número de santinhos distribuídos, entrevistas da Ana Lúcia Aguiar e de 
Osvaldo Gouveia, em 23 de novembro de 2012 e 7 de dezembro de 2012. 


4 — Entrevista de Suyan Santana ao autor em 30 de abril de 2011. 


5 — Para a dificuldade de usar casos de câncer nos processos canônicos, entrevistas dos 
postuladores Paolo Lombardo e Paolo Vilotta, em Roma, em 3 de julho de 2012. E de 
Célia Cadorin, em 30 de janeiro de 2013, por telefone. 


6 — Para a reconstituição do telefonema do Padre José Almi ao médico na noite de 12 de 
janeiro de 2001, entrevistas do Padre Almi em 20 de novembro de 2012 e do médico 
obstetra Antônio Cardoso Moura em 23 de novembro de 2012. 


35 — CLÁUDIA 


1 — Todos os horários e durações das cirurgias, assim como dados da pressão e batimentos 
cardíacos e substâncias ministradas e quantidade de sangue das transfusões, foram obtidos 


a partir dos relatórios associados ao prontuário médico n * 23.318, arquivado no Hospital 
São José, em Itabaiana (SE). O acesso a esses documentos foi autorizado por Cláudia 
Cristiane dos Santos Tavares. 


2 — Entrevista com o obstetra Antônio Cardoso Moura em 22 de novembro de 2012. 


3 — Entrevista com a técnica em enfermagem Maria Hosana de Andrade em 21 de 
novembro de 2012. 


4 — Entrevista com o anestesista Raimundo Saturnino Pereira em 22 de novembro de 2012. 


5 — Entrevista com o cirurgião Janisson Pereira dos Anjos em 21 de novembro de 2012. 


6 — O diálogo foi reconstituído pelo obstetra Cardoso e confirmado pelo anestesista 
Raimundo em entrevistas separadas em 22 de novembro de 2012. 


7 — Entrevista com o obstetra Antônio Cardoso Moura em 22 de novembro de 2012. 


8 — Para dados técnicos relacionados à doença de Von Willebrand, como definição, causas, 
prevalência e tratamento, Manual de diagnóstico e tratamento da doença de Von 


Willebrand , 1 * edição, Ministério da Saúde, Brasília, 2008. Disponível em: 
http://bvsms.saude.gov.br/bvs/publicacoes/manual tratamento willebrand.pdf 


9 — Entrevista com a diretora do Hospital São José, a freira Agostinha Ferreira Santos, em 
23 de novembro de 2012. 


10 — Entrevista com Cláudia Cristiane dos Santos em 23 de novembro de 2012. 
11 — Entrevista com o padre José Almi de Menezes em 24 de novembro de 2012. 

36 —- A NUVEM DE FUMAÇA COMEÇOU A DISSIPAR 
1 — Entrevista de José Maurício Bragança Moreira ao autor em 16 de julho de 2019. 


EPÍLOGO - SEGUNDO MILAGRE 


1 — Les saints qui bouleverseêrent le monde , de Rene Fiilôp-Miller, Ed. Albin Michel, Paris, 
1948. 





OSID 


Maria Rita de Souza Brito Lopes Pontes aos dois anos. A futura Irmã Dulce teve origem em uma família 
abastada de Salvador. Pelo lado paterno, era neta de um político; o avô materno era um médico 
proeminente na cidade. 





OSID 


Maria Rita fez catequese e recebeu a primeira comunhão, aos 8 anos na famosa igreja de Santo Antônio 
Além do Carmo, em Salvador. É nesta época que ela desperta uma outra devoção por influência do pai e 
do irmão mais velho: torna-se torcedora do Ypiranga, potência do futebol baiano nos anos 1920. 





OSID 


O dentista Augusto e Dulce com a prole: Augustinho (1913), Maria Rita (1914), Dulce Maria (1915), 
Aloysio Raimundo (1918) e o recém-nascido Geraldo Majella (1919). A mãe Dulce morreu em 1921. 
Foi a primeira tragédia que se abateu sobre a família. 





Arquivo pessoal do autor 


O convento do Carmo, em São Cristóvão (SE): ali Irmã Dulce teve a introdução à pesada rotina de 
orações e ao trabalho duro que a definiram até o final da vida. 





OSID 


Pendor musical existia desde a infância. Já adulta, Irmã Dulce costumava tocar sanfona para os órfãos 
que acolhia na propriedade de Simões Filho, colado à capital. 





OSID 


Irmã Dulce e o pai, Augusto Lopes Pontes. Voo solo de Irmã Dulce pela caridade começou com forte 
dose de personalismo: foi ele que redigiu os estatutos das Obras Sociais que levaram o nome da filha. 





OSID 


Irmã Dulce e a sobrinha Maria Rita, filha de Dulcinha. Foi pelo restabelecimento da saúde de sua irmã 
que a freira começou a dormir em uma cadeira. A penitência durou três décadas. 





OSID 


Inauguração do Albergue Santo Antônio, em 1960. O acolhimento de doentes que começou 
improvisado, em um galinheiro em 1949, teve um salto de qualidade, mas suscitou preocupações da 
Congregação das Irmãs Missionárias da Imaculada Conceição com as dívidas que Irmã Dulce assumia. 





OSID 


Irmã Dulce viu Antonio Carlos nascer. Suas famílias eram vizinhas na rua Independência. No futuro, o 
poderoso ACM foi um aliado fundamental da freira, montando uma complicada operação para liberar 
um terreno para a ampliação do hospital. 





OSID 


O então presidente José Sarney e Irmã Dulce. A freira era a única pessoa fora do governo que tinha o 
número do telefone vermelho no gabinete do presidente no Palácio do Planalto, tendo acesso a ele sem 
passar por secretárias e assessores. 
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OSID 


Irmã Dulce e dois aliados: o então governador Antonio Carlos Magalhães e o general João Figueiredo, 
último presidente da ditadura militar. Habitualmente rústico, Figueiredo prometeu arranjar verbas para a 
freira ampliar o hospital “nem que tivesse que assaltar um banco”. 





OSID 


Irmã Dulce foi pioneira na assistência social nos Alagados, a impressionante favela baiana erguida sobre 
palafitas no leito do mar. Nada era capaz de afastá-la dos mais pobres entre os pobres nos quais via a 
figura do Cristo a ser acolhido. 


” 





OSID 


Num encontro cercado de controvérsia, Madre Teresa e Irmã Dulce estiveram juntas em Salvador em 

1979, meses antes da freira de Calcutá ganhar o Nobel da Paz. Frutos da mesma geração de religiosas, 

as duas tiveram circunstâncias parecidas, mas tinham visões opostas sobre como tratar os pobres que 
batiam às suas portas. Hoje, as duas são santas católicas. 





OSID 


Irmã Dulce encontrou o papa João Paulo II em julho de 1980. Ela foi “contrabandeada” por um general 
para a recepção do papa no aeroporto, mas aclamada pela multidão na grande missa campal celebrada 
pelo pontífice em Salvador. 





Pa = 


OSID 


Irmã Dulce com o candidato Fernando Collor de Mello. Ele foi o primeiro presidente eleito pelo voto 
direto após a redemocratização do país. Hospital fundado por ela passou a ser um roteiro obrigatório de 
pretendentes ao Planalto entre 1989 e 2014. 





OSID 


Irmã Dulce acolheu órfãos em Simões Filho. Para essas crianças, Irmã Dulce era enfermeira cuidadosa, 
professora exigente, psicóloga ardilosa e mãe afetuosa. 





OSID 


Dulce e Dulcinha, nascida em 1915. Muito ligadas desde a infância, irmã da freira foi um de seus 
grandes esteios durante toda a vida, especialmente nos duros anos em que esteve afastada de sua 
Congregação. 





Irmã Dulce e as crianças do Centro Educacional Santo Antônio. A espiritualidade simples, o senso de 
humor divertido e o dom de contadora de histórias sempre aproximaram a freira das crianças. 





OSID 


Multidão se aglomera em frente à histórica igreja de Conceição da Praia, onde Irmã Dulce foi velada e 
sepultada em 1992. A morte deu o início aos apelos pela santificação. 






nie TUR de o É 


Irmã Dulce. 


A Bahia se orgulha. 
Afpero “ 
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Irmã Dulce foi beatificada em 2011, após o papa Bento XVI ter decretado, no final do ano anterior, que 
a cura de uma mulher teria se devido à intervenção da baiana junto a Deus. Processar alegações de 
milagres move uma poderosa burocracia no Vaticano, mas a declaração final cabe apenas ao chefe da 
Igreja. 





OSID 


Fachada das Obras Sociais Irmã Dulce: entidade é uma das maiores instituições filantrópicas do Brasil, 
com cerca de 4 milhões de atendimentos por ano a usuários do Sistema Unico de Saúde. 





OSID 


O memorial de Irmã Dulce funciona no mesmo prédio em que ela e Norberto Odebrecht construíram um 
cinema inaugurado em 1948. Ao lado do hospital, este local virou um ponto de peregrinação por abrigar 
o corpo e o santuário da primeira santa nascida no Brasil. 
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Os segredos e mistérios da vida do principal místico do século 
XX.Realizado a partir de quase cinco mil horas de conversas 
gravadas de Osho, e compilado por dois de seus principais 
discípulos, este é o livro mais completo sobre a vida e a obra deste 
grande mestre. Nele, o leitor poderá saber como foi a juventude de 
Osho, como foi sua formação, a importância de sua atuação como 
professor de filosofia eoutras muitas histórias acumuladas em anos 
de viagem para revelar a importância da meditação e do despertar 
da consciência individual.Nos depoimentos, acompanhamos sua 


infância na Índia, criado pelos avós maternos, a educação longe das 
escolas, a rebeldia com a religião, o gosto pela reflexão desde 
garoto. Osho também relata seu período de estudante universitário, 
no início dos anos 1950, a experiência de lecionar e os momentos 
de revelação e iluminação. Nestas páginas, repletas de pensamentos 
sobre amor, sexo e meditação, será possível conhecer o homem por 
trás dos ensinamentos, a matéria por trás da teoria. 
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496 páginas Compre agora e leia 


Reunidos neste livro estão os melhores contos da literatura pós 
apocalíptica das últimas duas décadas, com muitos dos maiores 
nomes da ficção especulativa mundial. Descubra os futuros 
imaginados pelos grandes mestres do gênero, como Octavia E. 
Butler (Kindred), Stephen King (O iluminado, It: a coisa), George 
R.R. Martin (As crônicas de gelo e fogo) e outros! Fome, Morte, 


Guerra e Peste: os Quatro Cavaleiros do Apocalipse, o presságio do 
Fim dos Dias. Esses são os pilares das histórias contidas nesta 
coletânea. Desde Blade Runner a Mad Max, passando por Cântico 
para Leibowitz e Black Mirror, escritores e roteiristas de todos os 
cantos se dedicaram a especular a respeito do fim do mundo. Ao 
longo de muitos anos, imaginaram cenários catastróficos, onde 
imperam o caos, o desespero e a calamidade. Seja falando de uma 
hecatombe nuclear, da iminente mudança climática ou de um 
cataclisma vindo do espaço, esses visionários abordaram um dos 
mais desafiadores e permanentes temas da ficção especulativa: a 
natureza da própria vida, posta à prova diante de um colapso social 
completo. 
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Bateu aquela preguiça de ir para o escritório na segunda-feira? A 
falta de tempo virou uma constante? A rotina está tirando o prazer 
no dia a dia? Anda em dúvida sobre qual é o real objetivo de sua 
vida? O filósofo e escritor Mario Sergio Cortella desvenda em Por 
que fazemos o que fazemos? as principais preocupações com 
relação ao trabalho. Dividido em vinte capítulos, ele aborda 
questões como a importância de ter uma vida com propósito, a 
motivação em tempos difíceis, os valores e a lealdade — a si e ao 
seu emprego. O livro é um verdadeiro manual para todo mundo que 
tem uma carreira mas vive se questionando sobre o presente e o 
futuro. Recheado de ensinamentos como “Paciência na turbulência, 
sabedoria na travessia”, é uma obra fundamental para quem sonha 
com realização profissional sem abrir mão da vida pessoal. 
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Esqueça o velho conceito de trabalho. Não espere chegar a 
aposentadoria para começar a aproveitar a vida. Se o seu sonho é 
escapar da rotina, experimentar grandes viagens pelo mundo, ter 
uma renda mensal de cinco dígitos ou apenas viver mais e trabalhar 
menos, Trabalhe 4 horas por semana é o livro de que você precisa. 
Este guia para um novo estilo de vida ensina: Como Timothy 
Ferriss passou de 40 mil dólares por ano e 80 horas de trabalho por 
semana para 40 mil dólares por mês e 4 horas por semana; Como 
treinar seu chefe para que ele valorize desempenho em vez de 
presença; Como trocar uma longa carreira por pequenos períodos 
de trabalho e mini aposentadorias frequentes; Mais de 50 dicas 
práticas e estudos de caso de leitores (inclusive família) que 
dobraram sua renda, superaram obstáculos em comum e 
reinventaram si mesmos usando as dicas do livro original como 
ponto de partida; Modelos do mundo real que você pode copiar 
para eliminar seus e-mails, negociar com chefes e clientes, ou 
conseguir um chef particular por menos de 8 dólares por refeição; 
Como alguns princípios do estilo de vida podem ser substituídos e 
adequados para imprevisíveis tempos de crise; Os mais novos 
truques e ferramentas, bem como atalhos de alta tecnologia, para 
viver com um diplomata ou milionário sem ser nenhum dos dois. 
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A escritora María Duefias é um verdadeiro fenômeno. Quando ela 
lançou este maravilhoso O tempo entre costuras, em 2009, não 
esperava a repercussão que alcançou. Hoje, disputada pelas maiores 
editoras do mundo, María Dueifias é comparada a Carlos Ruiz Zafón 
por sua prosa hipnotizadora e a forma cheia de imaginação e 
delicadeza com que combina fatos e personagens reais com 
ficcionais. A verdade é que depois que se conhece Sira Quiroga, a 
encantadora costureira que protagoniza esta aventura, é impossível 
esquecê—la. O cuidado de María Duefias com as palavras faz o 
leitor ouvir a respiração daquela frágil e pobre trabalhadora que um 
dia se apaixona loucamente, parte de Madri para o romântico 
Marrocos, meses antes da Guerra Civil Espanhola (1936-1939), 
para ter sua inocência triturada pelos caminhos da vida. Até que se 
transforma uma vez mais para mergulhar, durante a Segunda Guerra 
Mundial, em um novo mundo, agora repleto de espiões, impostores 


e fugitivos.Seria injusto classificar O tempo entre costuras. Mais 
correto seria dizer que se trata desses romances deliciosos nos quais 
cada página provoca uma sensação diferente no leitor. María 
Duefias é dessas autoras que sabem realmente falar e tocar os 
leitores. 
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